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Resumo: Este trabalho pretende analisar a interpretação literária dada pelo escritor moçambicano 

Mia Couto acerca de um fato histórico, o 25 de Abril português (conhecido como Revolução dos 

Cravos), em seu livro Vinte e Zinco. O autor opta por conduzir a narrativa a partir das relações 

raciais que se estabelecem à época em Moçambique, então colônia portuguesa. A partir daí, o 

autor constrói retrospectivamente o horizonte moçambicano de expectativas, estabelecendo uma 

conexão entre a Revolução dos Cravos e a independência de Moçambique. Para tanto, Mia Couto 

projeta no passado as demandas políticas do presente, reescrevendo, à maneira literária, a 

história vista pela periferia. 

Palavras-chave: História e literatura, 25 de Abril, relações raciais em Moçambique. 

 
Abstract: This study aims to analyze the literary interpretation given by the Mozambican writer Mia 

Couto about a historical fact, the Portuguese April 25th (known as the Carnation Revolution), in his 

novel Vinte e Zinco. The author chooses to lead the narrative from the perspective of the racial 

relationships, which are established at that time in Mozambique, one of the former Portuguese 

colonies. From there, the author constructs retrospectively the Mozambican horizon of 

expectations, establishing a connection between the Carnation Revolution and the independence 

of Mozambique. For this, Mia Couto projects the political demands of the present in the past, 

rewriting history from the periphery in a literary way. 
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O autor, o romance, a história 

 

 Mia Couto (1955-   ), ou António Emílio Leite Couto, enveredou pela literatura na década de 

80 quando publicou um livro de poemas, Raiz de Orvalho, que tematizava sobre o amor, enquanto 

seu país, Moçambique, vivia um período turbulento de guerra civil. O poeta era também jornalista 

– ou, antes, cronista, reunindo muitas de suas crônicas já publicadas e outras inéditas em 

Cronicando (1991). Aventurou-se na produção de contos em Vozes Anoitecidas (1987) e Cada 

                                                
1 Mestranda em História Social, USP. E-mail: flavia.paiani@usp.br  
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homem é uma raça (1990) até a publicação de seu primeiro romance, Terra Sonâmbula (1992). 

Nas crônicas, nos contos, nos romances, os olhos de Mia Couto voltavam-se para um só lugar: 

Moçambique. Em seu terceiro romance, Vinte e Zinco (1999), não foi diferente, ainda que fosse a 

Revolução dos Cravos, em 25 de abril de 1974, o pano de fundo da trama, e não a guerra civil em 

Moçambique ou os efeitos de tal guerra, presentes em muitos de seus textos literários. 

 Em Vinte e Zinco, Mia Couto continua a falar sobre o amor, como ele já falava em seus 

primeiros poemas; retoma a fluidez de seus contos e a concisão de suas crônicas em capítulos 

que se assemelham a um diário de um narrador onisciente, já que a narrativa se desenrola na 

terceira pessoa; continua a reinterpretar um fato histórico em que se confundem história, memória 

e ficção, marcadamente presente já em Terra Sonâmbula. No entanto, é a perspectiva 

moçambicana acerca do evento português – a partir daqueles que viviam em Moçambique, não 

em Portugal, nos estertores do regime ditatorial de Marcello Caetano – que confere ao romance a 

aparência de história vista e escrita pela periferia. Outro diferencial de Vinte e Zinco é o fato de ele 

ter sido produzido sob encomenda da editora portuguesa Caminho face à comemoração dos 25 

anos da Revolução dos Cravos,2 daí o tema ser forçosamente o 25 de Abril português. Como tal, o 

personagem central, criado por Couto, não é um moçambicano, mas um português em terras 

moçambicanas, Lourenço de Castro. Trata-se de um português que estava ali a trabalho, tal qual 

seu pai, Joaquim: ambos eram inspetores da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado),3 

a polícia secreta portuguesa. 

 Um moçambicano elege, pois, um pide como protagonista de seu romance para remontar 

não necessariamente à Revolução dos Cravos, embora remonte a ela de forma indireta, mas ao 

imbricado jogo de torturador e torturado sob a ameaça comunista e independentista que o 

torturado – guerrilheiro da Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique)4 ou suspeito – 

representava ao torturador. A narrativa de Mia Couto, entretanto, transcende a dicotomia 

torturador-torturado, uma vez que pincela com diferentes matizes tais personagens, recorrendo, 

para tanto, à urdidura de uma história da vida privada. É no âmbito do privado – em sua relação 

com o clima político da época a que se reporta o autor – que Mia Couto fala sobre a mestiçagem 

cultural e a tensão racial que interpelam sentimentos, lembranças, pensamentos e ações. O autor 

constroi retrospectivamente o horizonte moçambicano de expectativas: o 25 de Abril – um golpe 

militar à esquerda em Portugal – representa o fim da PIDE (ou, para ser exata, da DGS), mas não 

ainda a independência das então colônias portuguesas na África.  (“Vinte e cinco é para vocês 

                                                
2 Como atesta García Benito, [s.d.]. 
3 Em realidade, desde 1969, a PIDE fora substituída pela Direcção-Geral de Segurança (DGS). 
4   A FRELIMO surgiu em 1962 a partir da aglutinação de três movimentos anticoloniais: União Democrática 
Nacional de Moçambique (UDENAMO), Mozambique African National Union (MANU) e União Nacional 
Africana para Moçambique Independente (UNAMI). Empreendeu a guerrilha de libertação nacional entre os 
anos de 1964 e 1974. Paulatinamente, foi-se alinhando à ideologia marxista. 



Revista Brasileira de História & Ciências Sociais 
Vol. 2 Nº 4, Dezembro de 2010 
© 2010 by RBHCS 
 

 
 

98 

que vivem nos bairros de cimento/Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o 

nosso dia ainda está por vir”).5 

 Este trabalho parte dos efeitos de verdade produzidos pela literatura6 para perscrutar essa 

outra história que Mia Couto escreve. Parte-se do pressuposto de que a história, não estando 

circunscrita ao historiador, é também pensada, narrada e problematizada pela literatura, pelo 

cinema, pela música, enfim, por outros meios que não os livros de história dos historiadores. Vinte 

e Zinco é percebido, assim, enquanto reinterpretação literária de um fato histórico, o 25 de Abril, à 

luz de quem o experienciou a partir da periferia. Cabe, portanto, analisar os dispositivos de que 

Couto lança mão para interpretar, à maneira literária, a história.   

 

Pretos e brancos 
 

 “Ninguém avalia o custo de ser inspector da PIDE, em pleno mato africano, lá onde o pé de 

branco nunca assentou” (COUTO, 1999: 13). Assim são delineadas as primeiras elucubrações de 

Vinte e Zinco: enquanto expressão do cansaço de Lourenço de Castro que chega à casa nessa 

“hora em que a luz adoece, cansada de tanto dia” (COUTO, 1999: 13). O personagem, enquanto 

lava insistentemente as mãos sujas de sangue, questiona-se: “Por que não confessam? Custava 

alguma coisa...” (COUTO, 1999: 14). Um frágil, e mesmo infantil, inspetor da PIDE é-nos, então, 

apresentado: Lourencinho, como lhe chama carinhosamente a mãe, Margarida, apenas consegue 

dormir se houver, além de seu cavalinho de madeira, o pano em que ele baba. Ainda assim, 

pesadelos continuam a aturdi-lo: tambores que só ele ouve de um batuque que já findou; o 

umbigo que ele vê crescer como se o cordão umbilical estivesse a sair de seu corpo. “Isto só pode 

ser feitiço da pretalhada” (COUTO, 1999: 17), conclui o inspetor enquanto é amparado, com 

ternura, pela mãe. São “a feitiçaria e o mistério de África que perturbavam o sono dos senhores da 

'casa grande'”7 que perturbam também o sono do pide. “Dormir? Se a mãe soubesse o ódio que 

eu tenho a esses pretos” (COUTO, 1999: 15), confessa Lourencinho. 

 São esse ódio racial8 – do branco em relação ao negro – e o temor, subjacente a esse 

                                                
5 Paratexto que se reporta à fala da adivinhadora Jessumina, personagem (moçambicana) do romance. 

COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 9. 
6 Foucault afirma que a literatura, ainda que se dê explicitamente como artifício, compromete-se “a 

produzir efeitos de verdade como tal reconhecíveis”. FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: 
_______. O que é um autor? Lisboa: Vega, 2002, p. 126. 

7 “O Homem nunca é cruel e injusto com impunidade: a ansiedade que cresce naqueles que abusam do 
poder frequentemente toma a forma de terrores imaginários e obsessões dementes. Nas plantações de 
cana-de-açúcar, o senhor maltratava o escravo, mas receava o ódio deste. Ele tratava-o como besta de 
carga, mas temia os ocultos poderes que lhe eram imputados”. METRAUX, Alfred. Voodoo in Haiti, 1959. 
Apud COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 11. 

8 Raça é utilizada aqui no sentido exclusivamente morfológico, que aponta para a diferenciação fenotípica 
entre os grupos humanos, ainda que a existência da raça tenha sido questionada já em 1952 por 
Livingstone. Ver: KI-ZERBO, J. “Teorias relativas às 'raças' e história da África”. In: _________. (Coord.). 
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ódio, que o outro representa, que pautam, em um primeiro momento, as relações inter-raciais em 

Vinte e Zinco. Como assinala Charles Boxer, “uma raça não pode escravizar sistematicamente 

membros de outra, em grande escala, por mais de três séculos, sem adquirir um sentimento, 

consciente ou não, de superioridade racial” (BOXER, 1988: 59), que, por vezes, traduz-se em ódio 

racial. 

 Se Gilberto Freyre, em 1952, entrevia “unidade na diversidade que caracteriza[va] os 

vários Portugais espalhados pelo mundo” (FREYRE, 1980: xxxii), essa unidade, contrariamente à 

que ele imaginava, era urdida em torno da segregação entre as raças.  A reduzida população 

portuguesa nas colônias (em Angola e em Moçambique, os brancos não ultrapassavam os 4%, 

mesmo após séculos de colonização, como observa Lincoln Secco) não se misturava aos nativos, 

e a própria política assimilacionista perpetrada por Portugal nesses lugares contemplava um 

número também reduzido de nativos: “[e]ntre todos os 5.738.911 moçambicanos, apenas 91.954 

eram considerados 'aptos para a vida civil'” (SECCO, 2005: 14), conforme um levantamento de 

1959. 

  A passagem do estatuto de indígena para assimilado – grosso modo, de selvagem para 

civilizado – implicava uma certa ascensão social, uma vez que o assimilado gozava (ao menos, 

teoricamente) dos mesmos direitos e deveres (incluindo a prestação do serviço militar) de um 

cidadão português (CABAÇO, 2007: 148-49). Uma parcela desses assimilados9 ingressou nos 

quadros da Frelimo; outra, porém, adotou uma postura colaboracionista com o regime português. 

Um dos pides presentes em Vinte e Zinco é o preto Chico Soco-Soco. 

A narrativa de Mia Couto complexifica-se à medida que ele nos apresenta os personagens 

de seu romance. Se, em um primeiro momento, temos uma tensão explícita entre as raças 

quando o autor nos coloca a par da figura de Lourenço de Castro; ao longo do romance, a tensão 

ganha outros contornos à medida que ela se dá intra-racialmente. Assim, logo no segundo 

capítulo (datado em 20 de abril), o autor nos apresenta Irene, tia de Lourenço, que o leitor do 

romance entrevê nos paratextos do primeiro e do segundo capítulos, como neste que introduz o 

segundo: “Ninguém nasce desta ou daquela raça. Só depois nos tornamos pretos, brancos ou de 

qualquer outra raça”.10 Afinal, Irene fala de si própria: é ela a branca que se tornou negra11 quando 

                                                                                                                                                            
História geral da África. Vol. 1: Metodologia e pré-história da África. São Paulo: Ática/UNESCO, 1980.p. 
281. 

9 Em realidade, trata-se dos antigos assimilados: o indigenato fora abolido em 1961 e, com ele, a 
caderneta do indígena e o alvará do assimilado. 

10 “Extracto do diário de Irene, parafraseando Simone de Beauvoir”. COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. 
Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 19. 

11 “Rompera com a razão colonial e se cobrira de matope, assumindo as 'sujidades' e as religiosidades 
africanas. Freqüentando os rituais da adivinha Jessumina e praticando o culto aos falecidos, se 
identificara aos negros oprimidos. Apaixonara-se pelo mulato Marcelino e fora levada por este à política, 
acumpliciando-se aos ideais revolucionários da FRELIMO”. SECCO, Carmen Lucia Tindó Ribeiro. 
Alegorias em abril: Moçambique e o sonho de um outro vinte e cinco (uma leitura do romance Vinte e 
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se apaixonou pelo mulato Marcelino. Mesmo após a morte do mulato, ela visitava a campa do 

amado e a de Custódio, tio de Marcelino, para cumprir, “à maneira das crenças indígenas”, o ritual 

dos falecidos (“Leva-lhes farinha, panos, bebidas. Senta-se junto à tumba e conversa com os 

mortos”) (COUTO, 1999: 57). 

 O caso da tia de Lourenço situa-se, pois, na desterritorialização à que se refere García 

Canclini (2000: 309) (“a perda da relação 'natural' da cultura com os territórios geográficos e 

sociais”), uma vez que a personagem, desde que chegara à África, exilara-se “dos juízos e das 

maneiras” europeias.  A partir do momento em que Irene “se misturara com os negros” (COUTO, 

1999: 20), a cultura branca fora reterritorializada, como ilustra a dança da personagem: “Se 

percebe que aquela dança não é europeia. É ritmo africano. A mulher branca se balança como se 

seu corpo albergasse o mundo dos outros” (COUTO, 1999: 22).  
 A relação entre as raças é, assim, abordada sob outro prisma: a partir do choque entre 

duas perspectivas antagônicas dos membros de uma mesma raça – de um lado, a segregação 

racial, personificada por Lourenço de Castro;12 de outro, a mestiçagem cultural entre as raças, 

representada por Irene. No entanto, são o terceiro e o quarto capítulos (datados, respectivamente, 

em 21 e 22 de abril) que permitem vislumbrar, entre os personagens negros e mulatos do 

romance, a complexidade das relações intra e inter-raciais, pois a abordagem dicotômica (como 

na relação entre Lourenço e Irene) cede lugar a posições ambíguas. 

 O cego Andaré Tchuvisco “era um jovem educado em escola, recomendado pelos padres 

que o escolarizaram” (COUTO, 1999: 29), que “se permitia altivez que nenhum outro negro exibia” 

(COUTO, 1999: 30). Inicialmente, “[s]uas artes eram a pintura dos carros, biscate na oficina de 

Custódio Juma e do mulato Marcelino” (COUTO, 1999: 83-84) em Pebane. Fora, porém, 

“mandado ajudar nos serviços da cadeia”, incumbido de manter as paredes das salas de tortura 

sempre brancas. Os padres “queriam que ele saísse da escola da missão” por acreditarem “que 

ali se formavam subversivos, quadros nacionalistas” (COUTO, 1999: 84). Não era cego de 

nascença, embora, em Moebase – para onde se mudara junto com os Castro –, acreditassem que 

ele assim o fosse. Tornara-se um pelas mãos de Joaquim de Castro, pai de Lourenço, conforme 

revelação do capítulo de 27 de abril, após Andaré tê-lo surpreendido abusando sexualmente dos 

prisioneiros em Pebane (“O que lhe trazia angústia [a Joaquim de Castro] era descobrir-se que ele 

trocava sexo com homens, ainda por cima pretos”) (COUTO, 1999: 84) . 

 Dois aspectos caracterizam Andaré: um relaciona-se à formação escolar do personagem; 

                                                                                                                                                            
Zinco, do escritor Mia Couto). Via Atlântica, São Paulo, n. 3, dez. 1999, p. 118. 

12 A despeito de seu ostensivo segregacionismo, o próprio Lourenço “era subjugado por temores que o 
faziam oscilar entre a repulsa e a aceitação do animismo africano, entre a rejeição dos rituais mágicos 
dos negros e a ameaça de seus feitiços”. SECCO, Carmen Lucia Tindó Ribeiro. Alegorias em abril: 
Moçambique e o sonho de um outro vinte e cinco (uma leitura do romance Vinte e Zinco, do escritor Mia 
Couto). Via Atlântica, São Paulo, n. 3, dez. 1999, p. 117. 
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outro, à ocupação por ele exercida. Desde o Acto Colonial, de 1930, reconheciam-se “as missões 

católicas portuguesas no ultramar” como “instrumentos de civilização e influência nacional” em 

que se lhes concedia “proteção e auxílio estatal como instituições de ensino”.13 Nesse contexto, o 

personagem de Mia Couto fora educado por padres, o que implicou a reterritorialização de sua 

cultura, juntamente com aquilo que, antes de sua cegueira, presenciara enquanto pintor das 

paredes interiores da cadeia (“porradas, palmatoagem, torturas”, “abusos, ofensas sexuais”) 

(COUTO, 1999: 84). Andaré “viu muita coisa, assistiu a casos que nem devia” (COUTO, 1999: 84), 

porém prosseguiu sua vida sem imiscuir-se na política ou na Frelimo (COUTO, 1999: 81). Já cego, 

apenas desejava recuperar a visão: em realidade, via pouco, mas se consolava por ter, em sua 

semi-cegueira, “olhos azuis, cor dos brancos” (COUTO, 1999: 95). 

 Andaré requeria para si uma característica física exclusiva da raça à qual ele não 

pertencia, contrariamente a Custódio, dono da oficina em que Andaré chegara a trabalhar. O 

rechaço de Custódio aos brancos – e, por conseguinte, aos assimilados, devido ao seu 

“branqueamento” – traduzia-se em sua recusa a calçar sapatos. “O calçado é um passaporte para 

ser reconhecido pelos brancos, entrar na categoria dos assimilados”14, conforme o relato da irmã, 

Dona Graça. Ainda assim, Custódio permanecia alheio à política: “Não me venha com essas 

ideias de política. A política é desses incêndios que se acendem na casa do outro e quem arde é a 

nossa casa” (COUTO, 1999: 36). Não compactuava com a Frelimo no sonho de ver Moçambique 

independente (para ele, a família era o seu país, “a sua única pátria”) (COUTO, 1999: 43), 

tampouco almejava a revolução socialista (a despeito do rechaço aos brancos, vislumbrava a 

ascensão social por meio da miscigenação: “Vou casar essa minha neta com um branco. E logo 

ela, num instante, transita numa melhoria das qualidades. Isso é o meu socialismo (...). Rápido e 

acertadeiro como flecha”) (COUTO, 1999: 41). 

 Noémia de Sousa, poetisa moçambicana, em entrevista concedida ao historiador Patrick 

Chabal, exemplifica que “(...) lá em casa fartávamo-nos de rir com as conversas que as pessoas 

tinham, e até os casamentos! Esta aqui, que era mais escura, andava à procura dum noivo que 

fosse claro, para 'apurar a raça', que é uma coisa que existia e hoje ainda é capaz de existir na 

sociedade mestiça” (CHABAL, 1994: 112). O objetivo “era ficar cada vez mais branco, matar 

aquela raça que era a delas (...)” (CHABAL, 1994: 112), como forma de ascensão social.15 A 

                                                
13 Cabaço cita o Título II – Dos Indígenas, do Acto Colonial. CABAÇO, José Luís de Oliveira. Moçambique: 

identidades, colonialismo e libertação. São Paulo: Universidade de São Paulo/USP, 2007, p. 151. Tese. 
14 “- Existem dois tipos de pretos: os calçados e os pretos”. COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. Lisboa: 

Editorial Caminho, 1999, p. 38. 
15 Uma certa ascensão social ocorria quando o indígena adquiria o estatuto jurídico de cidadão mediante a 

assimilação, que vigorou até 1961 (ou seja, até a abolição do indigenato). O assimilado, contudo, nunca 
foi visto pelos colonos “como 'um de nós' e sempre como 'o mais civilizado deles'”. (p. 163) Vale ressaltar 
que, entre esses não indígenas, havia explícita diferenciação, já que eram “racialmente estratificados e 
hierarquizados (...): os brancos ou europeus se sentiam distantes dos asiáticos, que se viam diferentes 
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própria Noémia é mestiça: sua mãe era filha de alemão e de ronga (etnia do sul de Moçambique, 

predominante na capital); seu pai descendia de portugueses, goeses e macuas (etnia da zona 

central de Moçambique).16  
 Não seria apropriado, contudo, caracterizar a sociedade moçambicana como sociedade 

mestiça, ainda que a caracterize desse modo Noémia de Sousa. A heterogeneidade étnica (são 

mais de vinte etnias locais) não implica necessariamente heterogeneidade ou mestiçagem racial, 

haja vista o tímido contingente populacional europeu (branco) ou mesmo asiático. Ainda assim, 

Mia Couto, homem branco em um país eminentemente negro, procura contemplar em seus 

romances outras raças (por vezes, associadas a determinados povos e referidas como tais) que 

compõem Moçambique, como o indiano (que, pejorativamente, recebe, em Moçambique, a 

alcunha de monhé).17 O autor trabalha com a noção de mestiçagem, de que “todos nós somos 

mulatos” (COUTO, 2007: 125), em seus textos literários, porém é, em alguns deles, que a figura 

do mulato aparece enquanto personagem da narrativa.  
 Em seu terceiro romance, Couto concebeu o mulato Marcelino, filho de Dona Graça, irmã 

de Custódio, e de um português que ele nunca vira. O mulato, por quem Irene se apaixonara, 

trabalhava na oficina com o tio, com quem tinha divergências políticas (como no caso em que 

Custódio mudara-se para o quartel, a mando do exército colonial, para reparar as viaturas 

militares: “– Até aqui o senhor foi um cobarde. Agora, será um traidor”, palavras de Marcelino 

dirigidas a Custódio) (COUTO, 1999: 42). Longe, assim, de exercer a função de intermediação 

entre dominador e dominado, como faziam, geralmente, mestiços e asiáticos18 (“Se pedia de um 

                                                                                                                                                            
dos mestiços, alguns dos quais considerando-se distintos dos assimilados”. (p. 166-167)  CABAÇO, José 
Luís de Oliveira. Moçambique: identidades, colonialismo e libertação. São Paulo: Universidade de São 
Paulo/USP, 2007. Tese. 

16 Moçambique é composto por mais de vinte etnias, porém, entre os literatos entrevistados por Chabal, 
pelo menos ¼ pertence à etnia ronga (ou é descendente dela), etnia característica da então Lourenço 
Marques, atual Maputo, capital do país. Essa elite literária é, em parte, resultado da miscigenação. 
Orlando Mendes, Fernando Ganhão, Rui Knopfli e Mia Couto são filhos de portugueses; José 
Craveirinha é filho de algarvio e de ronga; Eugénio Lisboa é filho de português e de mestiça de 
português com ronga; Rui Nogar é filho de goeses; Malangatana (em realidade, artista plástico) é filho de 
rongas; Calane da Silva é filho de português e de mestiça de ronga com indiano; Jorge Viegas é filho de 
mestiços – o pai era filho de indiana e de mestiço de branco, negro e indiano, enquanto a mãe era filha 
de branco e de negra; Juvenal Bucuane é filho de changanas; Luís Carlos Patraquim é filho de algarvios; 
Paulina Chiziane é da etnia chope, de pais não-assimilados; Pedro Chissano é da etnia tsonga; 
Ungulana Ba Ka Khosa é filho de pai changana e de mãe sena; Suleiman Cassamo é filho de pai de 
ascendência asiática (muçulmana) e de mãe moçambicana, de família oriunda da fronteira próxima à 
Gaza; Eduardo White é filho de mãe portuguesa e de pai mestiço de Tete, descendente de família 
inglesa no Malawi; Nelson Saúte é filho de moçambicanos – o pai era de Inhambane e a mãe, de 
Lourenço Marques. Ver: CHABAL, Patrick. Vozes moçambicanas. Literatura e nacionalidade. Lisboa: 
Vega, 1994. 

17 Vide Terra Sonâmbula (1992) e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002). 
18 Os “africanos não indígenas deveriam, em troca de alguns pequenos privilégios, constituir-se como 

intermediários entre dominador e dominado, se possível colaboradores 'reconhecidos'” – estes 
colaboradores eram, em geral, mestiços e asiáticos. CABAÇO, José Luís de Oliveira. Moçambique: 
identidades, colonialismo e libertação. São Paulo: Universidade de São Paulo/USP, 2007, p. 164. Tese. 
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mulato maiores fidelidades ao regime dos brancos”) (COUTO, 1999: 77), Marcelino engrossava as 

fileiras da Frelimo. 

 O turra,19 que “metera” Irene nas políticas, fora apanhado pela PIDE (em realidade, já 

DGS) e torturado por Lourenço. Este, que batera tanto em Marcelino até as mãos do mecânico se 

converterem em pasta vermelha (até levá-lo, no terceiro dia de tortura, a cortar os testículos em 

uma tentativa de suicídio), era apaixonado pela tia (“Irene dava inadmissíveis licenças ao mulato 

Marcelino. O sobrinho se atiçava de rancores”) (COUTO, 1999: 77). Assim, a relação entre 

torturador e torturado, a partir da inserção de uma terceira figura – uma figura feminina –, ganha, 

no romance, outro contorno: o de um triângulo amoroso; o de um amor não-correspondido; o de 

preterimento de um branco por um mulato. É, pois, no âmbito da vida privada que a narrativa se 

desenrola – é nele que a tensão racial converte-se em sangue derramado.  

 

O 25 de Abril 

 

 “Whose 'political, social, and cultural imperatives' will have predominance at any given 

moment in the representation of the past?” (MEGIILL, 2007: 18). Ou por que interessa a Mia Couto 

representar o passado moçambicano a partir da ênfase racial? O autor, ainda que tenha vivido 

uma infância em que “a fronteira entre os brancos e os negros era uma fronteira muito misturada, 

muito 'atravessada'” (CHABAL, 1994: 275), relata, em entrevista a Chabal, que era, de qualquer 

forma, “um ambiente muito racista” (CHABAL, 1994: 276) aquele em que ele vivia na Beira,20 

talvez, segundo o autor, fruto desse contato. Ele foi um dos brancos que militou na Frelimo,21 a 

despeito do fato de ser filho de portugueses (ou seja, dos, então, colonizadores): sofria, assim, a 

desconfiança dos negros, por um lado, ao mesmo tempo em que era acusado de traidor pelos 

brancos, conforme o relato de Couto (CHABAL, 1994: 280). 

 É possível, portanto, perscrutar na memória do autor aquilo que caracteriza seu romance? 

Em sua memória acerca da história, Mia Couto refere-se ao 25 de Abril como um quase marco à 

mudança de rumo da Frelimo – pelo menos, no que tange à aproximação entre os movimentos 

estudantis (ele fazia parte de um) e os militantes da Frente: “A Frelimo tinha alguns grupos de 

militantes, mas essa ligação só se conseguiu mesmo em 74. Depois do 25 de Abril. Antes nunca 

                                                
19 Alcunha pejorativa dada ao guerrilheiro da FRELIMO. 
20 Cidade moçambicana em que nascera Mia Couto. 
21 “(...) nos anos de 69, 70, 71, nós começámos a ouvir as emissões da Frelimo, por causa dos nossos 

empregados. E fazíamos isso em cumplicidade com eles, até eles nos chamavam e íamos ouvir com 
eles”. Ibid, p. 278. Após o ingresso na universidade e nos círculos estudantis, surgiram questionamentos 
que iam além de uma militância de esquerda pró-chineses ou pró-soviéticos: a questão da nação 
emergiu como prioridade, daí a simpatia de Couto pela FRELIMO – “(...) esta questão de colonialismo 
como primeira reivindicação à nação, a independência, etc... E, por aí, a Frelimo”. COUTO, Mia. In: 
CHABAL, Patrick.Vozes moçambicanas. Literatura e nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994. p. 279. 
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houve ligação, nunca houve luta organizada nesse aspecto, entre grupos de estudantes e os 

militantes da Frelimo” (CHABAL, 1994: 279) (Grifos meus). Tal interpretação é reforçada na 

continuidade de seu relato: “Só a partir de 25 de Abril é que há possibilidade de, sem tanto receio, 

abrir um pouco a organização da Frelimo aos estudantes” (CHABAL, 1994: 281) (Grifos meus). 

Como, em Vinte e Zinco, Mia Couto atém-se aos dias que se desenrolam em abril de 74 (inclusive 

naqueles que antecedem o dia 25), não é um estudante universitário o guerrilheiro ou o 

simpatizante da Frelimo, mas sim um mecânico. Não foi a partir do contato com o movimento 

estudantil que Marcelino aderiu à frente guerrilheira, mas sim a partir de seu ingresso nas tropas 

coloniais, em que presenciou “horrores e massacres lá nas frentes de batalha” (COUTO, 1999: 

56). 

 À medida que Couto narra seu ingresso na Frelimo a partir do ponto de vista de quem  

militava no movimento estudantil, é possível questionar em que medida era a Frelimo que não 

estava na época aberta aos estudantes ou se, ao contrário, eram os estudantes que ainda não 

haviam aderido ao programa da Frelimo. Sua narrativa pode ser confirmada ou rechaçada a partir 

do confronto com a história – quando a evidência, mesmo que de outras memórias, pode ou não 

pôr em xeque o relato do autor (“we infer history from evidence that includes other people's 

memories”) (LOWENTHAL, 1985: 212) ou quando dados empíricos apontam para uma outra 

versão do passado, ainda que ela possa vir a ser rejeitada por outras (“[History] is based on 

empirical sources which we can decide to reject for other versions of the past”) (LOWENTHAL, 

1985: 213). 

 Mia Couto nos apresenta uma versão do passado – a sua versão do passado: seja na 

entrevista concedida a Patrick Chabal em meados da década de 80, seja no romance Vinte e 

Zinco publicado no final dos anos 90. Na entrevista a Chabal, Mia Couto enfatiza a relevância do 

25 de Abril em Moçambique, ao passo que, no romance, escrito mais de uma década depois da 

concessão da entrevista, o feito português é relativizado frente à realidade moçambicana de então 

colônia de Portugal: “Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento/Para nós, 

negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está por vir” (COUTO, 1999, p. 

9). 
 Desde Marcelino, “um quase-preto”22, que fora “contaminado por essa doença – sonhar 

com futuros e liberdades”23 até a mudança de atitude de Custódio, que roubara papéis no quartel 

para entregar “aos camaradas” (COUTO, 1999: 44), a narrativa de Mia Couto caminha para um 

protagonismo de pretos e quase- pretos, em que a liberdade (da terra e, por conseguinte, do povo 

                                                
22 Expressão de Margarida, viúva de Joaquim de Castro, mãe de Lourenço, irmã de Irene, ao se 

questionar: “como pôde a irmã se apaixonar por um quase-preto?”. COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. 
Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 56. 

23 Pensamento de Margarida. COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 56. 
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– em uma interpretação pré-independência) desponta no horizonte moçambicano de expectativas, 

ainda que seja uma outra liberdade (embutida na queda do regime em Portugal) o tema do 

romance. O fim da ditadura tem, a princípio, impacto na casa do núcleo português para, depois, 

repercutir no núcleo moçambicano.  

 No capítulo de 25 de abril, a notícia da queda do regime é transmitida pelo rádio. “Regime? 

Qual regime?” (COUTO, 1999: 69), questiona-se Lourenço. “Para ele não havia um regime. Havia 

Portugal. A pátria eterna e imutável. Portugal uno e indivisível” (COUTO, 1999: 69).. Essa crença 

na unidade e indivisibilidade do Terceiro Império Português (em consonância com o 

lusotropicalismo freyriano) constituía-se na ideologia do Estado: o nacionalismo da metrópole 

implicava o combate à aspiração nacionalista das então colônias. A Revolução dos Cravos, 

contudo, não correspondeu, em um primeiro momento, à aspiração independentista de 

Moçambique. Antes, o 25 de Abril representou o fim da DGS – ex-PIDE – e a concretização (ainda 

que provisória; ainda que contraditória) da ameaça comunista personificada pelos militares que 

conduziram o golpe (“agora é que vão vender esta merda aos comunistas. Que vendam, que isto 

tudo se afunde mais os pretos”)24. Por seu turno, o 25 de Abril só interessa a Andaré Tchuvisco à 

medida que a data (não o evento) possa ter uma correlação com o dia em que recuperaria a 

visão. Em consulta à adivinha Jessumina, o cego recebe como resposta: “Você tem que esperar 

por outro vinte e cinco” (COUTO, 1999: 81). Esse “outro vinte e cinco” é o 25 de junho de 1975, 

data da independência de Moçambique. 

 Mia Couto, desse modo, conforma-se às demandas “históricas” do presente para escrever 

seu romance:  em realidade, demandas políticas travestidas de demandas históricas. Chinua 

Achebe, citado por Chapman, afirma que a literatura africana é um ato político (CHAPMAN, 2003: 

6). O próprio Chapman percebe o texto literário africano como um documento social, à medida 

que, segundo o autor, espera-se que, de alguma forma, o escritor africano remeta às grandes 

questões sócio-políticas do dia (CHAPMAN, 2003: 1). Aquele que não o faz, pode acabar sendo 

considerado irrelevante por não atender às expectativas da Crítica Literária vinculada às 

universidades europeias, como a britânica ou a francesa (CHAPMAN, 2003: 2). Afinal, as editoras 

que publicam os livros dos escritores africanos são, em geral, de uma nacionalidade diversa 

daquela à qual pertence o escritor – os livros de Mia Couto, por exemplo, são publicados, 

primeiramente, pela Editorial Caminho, de Portugal –; que o mercado para esses livros é, 

principalmente, o não-africano (CHAPMAN, 2003: 2); e que os próprios escritores, dentro da 

realidade africana (de expressivo analfabetismo), acabam constituindo-se como uma elite literária 

(CHAPMAN, 2003: 2).  

 Se, de acordo com Megill (2007: 24), a história deveria resistir aos lugares-comuns das 

                                                
24 Palavras de Lourenço. COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 79. 
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demandas políticas do presente, o romance (pelo menos, o africano), ao contrário, parece ter o 

dever de colocá-las em pauta enquanto demandas históricas. A reinterpretação do 25 de Abril em 

Vinte e Zinco implica o deslocamento do olhar – da metrópole para a colônia – e, ao mesmo 

tempo, o rearranjo da tensão entre colonizador e colonizado a partir da urdidura da tensão entre 

brancos e pretos, de cujo contato (ainda que não isento de conflitos) resultaria uma certa 

mestiçagem cultural. A questão racial é uma das demandas políticas atuais que faz uso da história 

para adquirir legitimidade: o racismo histórico de brancos em relação a pretos, cujos 

desdobramentos tiveram efeitos perversos sobre os negros, requer um contraponto que não 

relegue essa história ao esquecimento, mas que, ao mesmo tempo, permita vislumbrar a escrita 

de uma outra história em que os negros sejam protagonistas dela. 
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