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Mia Couto and the re-writing of history: the April 25" in Vinte and Zinco
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Resumo: Este trabalho pretende analisar a interpretagéo literaria dada pelo escritor mogambicano
Mia Couto acerca de um fato historico, o 25 de Abril portugués (conhecido como Revolucdo dos
Cravos), em seu livro Vinte e Zinco. O autor opta por conduzir a narrativa a partir das relagbes
raciais que se estabelecem a época em Mogcambique, entdo colbnia portuguesa. A partir dai, o
autor constréi retrospectivamente o horizonte mogambicano de expectativas, estabelecendo uma
conexdo entre a Revolucao dos Cravos e a independéncia de Mocambique. Para tanto, Mia Couto
projeta no passado as demandas politicas do presente, reescrevendo, a maneira literaria, a
histéria vista pela periferia.

Palavras-chave: Historia e literatura, 25 de Abril, relagdes raciais em Mogambique.

Abstract: This study aims to analyze the literary interpretation given by the Mozambican writer Mia
Couto about a historical fact, the Portuguese April 25" (known as the Carnation Revolution), in his
novel Vinte e Zinco. The author chooses to lead the narrative from the perspective of the racial
relationships, which are established at that time in Mozambique, one of the former Portuguese
colonies. From there, the author constructs retrospectively the Mozambican horizon of
expectations, establishing a connection between the Carnation Revolution and the independence
of Mozambique. For this, Mia Couto projects the political demands of the present in the past,
rewriting history from the periphery in a literary way.
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O autor, o romance, a histéria

Mia Couto (1955- ), ou Anténio Emilio Leite Couto, enveredou pela literatura na década de
80 quando publicou um livro de poemas, Raiz de Orvalho, que tematizava sobre o amor, enquanto
seu pais, Mogcambique, vivia um periodo turbulento de guerra civil. O poeta era também jornalista
— ou, antes, cronista, reunindo muitas de suas cronicas ja publicadas e outras inéditas em

Cronicando (1991). Aventurou-se na producdo de contos em Vozes Anoitecidas (1987) e Cada
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homem é uma raca (1990) até a publicacdo de seu primeiro romance, Terra Sonambula (1992).
Nas crénicas, nos contos, nos romances, os olhos de Mia Couto voltavam-se para um so lugar:
Mocambique. Em seu terceiro romance, Vinte e Zinco (1999), néo foi diferente, ainda que fosse a
Revolucéo dos Cravos, em 25 de abril de 1974, o pano de fundo da trama, e ndo a guerra civil em
Mocambique ou os efeitos de tal guerra, presentes em muitos de seus textos literarios.

Em Vinte e Zinco, Mia Couto continua a falar sobre o amor, como ele ja falava em seus
primeiros poemas; retoma a fluidez de seus contos e a concisdao de suas crénicas em capitulos
gue se assemelham a um diario de um narrador onisciente, ja que a narrativa se desenrola na
terceira pessoa; continua a reinterpretar um fato histérico em que se confundem histéria, memaria
e ficcdo, marcadamente presente jA em Terra Sonambula. No entanto, € a perspectiva
mocambicana acerca do evento portugués — a partir daqueles que viviam em Mocambique, nao
em Portugal, nos estertores do regime ditatorial de Marcello Caetano — que confere ao romance a
aparéncia de histéria vista e escrita pela periferia. Outro diferencial de Vinte e Zinco é o fato de ele
ter sido produzido sob encomenda da editora portuguesa Caminho face a comemoracao dos 25
anos da Revolucdo dos Cravos,” dai o tema ser forcosamente o 25 de Abril portugués. Como tal, o
personagem central, criado por Couto, ndo € um mogambicano, mas um portugués em terras
mocambicanas, Lourenco de Castro. Trata-se de um portugués que estava ali a trabalho, tal qual
seu pai, Joaquim: ambos eram inspetores da PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado),’
a policia secreta portuguesa.

Um mocambicano elege, pois, um pide como protagonista de seu romance para remontar
nao necessariamente a Revolucdo dos Cravos, embora remonte a ela de forma indireta, mas ao
imbricado jogo de torturador e torturado sob a ameaca comunista e independentista que o
torturado — guerrilheiro da Frelimo (Frente de Libertagdo de Mocambique)* ou suspeito —
representava ao torturador. A narrativa de Mia Couto, entretanto, transcende a dicotomia
torturador-torturado, uma vez que pincela com diferentes matizes tais personagens, recorrendo,
para tanto, a urdidura de uma histéria da vida privada. E no &mbito do privado — em sua relagéo
com o clima politico da época a que se reporta o autor — que Mia Couto fala sobre a mesticagem
cultural e a tenséo racial que interpelam sentimentos, lembrangas, pensamentos e acdes. O autor
constroi retrospectivamente o horizonte mogambicano de expectativas: o 25 de Abril — um golpe
militar a esquerda em Portugal — representa o fim da PIDE (ou, para ser exata, da DGS), mas nao

ainda a independéncia das ent&o coldnias portuguesas na Africa. (“Vinte e cinco é para vocés

2 Como atesta Garcia Benito, [s.d.].

3 Em realidade, desde 1969, a PIDE fora substituida pela Direc¢do-Geral de Seguranca (DGS).

4 A FRELIMO surgiu em 1962 a partir da aglutinagdo de trés movimentos anticoloniais: Uniao Democratica
Nacional de Mocambique (UDENAMO), Mozambique African National Union (MANU) e Unido Nacional
Africana para Mogambique Independente (UNAMI). Empreendeu a guerrilha de libertacdo nacional entre os
anos de 1964 e 1974. Paulatinamente, foi-se alinhando a ideologia marxista.
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gue vivem nos bairros de cimento/Para nds, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o
nosso dia ainda esta por vir”).°

Este trabalho parte dos efeitos de verdade produzidos pela literatura® para perscrutar essa
outra histéria que Mia Couto escreve. Parte-se do pressuposto de que a histéria, ndo estando
circunscrita ao historiador, € também pensada, narrada e problematizada pela literatura, pelo
cinema, pela musica, enfim, por outros meios que nao os livros de histéria dos historiadores. Vinte
e Zinco é percebido, assim, enquanto reinterpretacgéo literaria de um fato histdrico, o 25 de Abril, &
luz de quem o experienciou a partir da periferia. Cabe, portanto, analisar os dispositivos de que

Couto langa mao para interpretar, a maneira literaria, a histéria.

Pretos e brancos

“Ninguém avalia o custo de ser inspector da PIDE, em pleno mato africano, la onde o pé de
branco nunca assentou” (COUTO, 1999: 13) Assim sdo delineadas as primeiras elucubracfes de
Vinte e Zinco: enquanto expressado do cansaco de Lourenco de Castro que chega a casa nessa
“hora em que a luz adoece, cansada de tanto dia” (COUTO, 1999: 13). O personagem, enquanto
lava insistentemente as maos sujas de sangue, questiona-se: “Por que ndo confessam? Custava
alguma coisa...” (COUTO, 1999: 14). Um fragil, e mesmo infantil, inspetor da PIDE é-nos, entéo,
apresentado: Lourencinho, como lhe chama carinhosamente a mée, Margarida, apenas consegue
dormir se houver, além de seu cavalinho de madeira, o0 pano em que ele baba. Ainda assim,
pesadelos continuam a aturdi-lo: tambores que s6 ele ouve de um batuque que ja findou; o
umbigo que ele vé crescer como se o corddo umbilical estivesse a sair de seu corpo. “Isto s6 pode
ser feitico da pretalhada” (COUTO, 1999: 17), conclui o inspetor enquanto é amparado, com
ternura, pela mae. Sao “a feiticaria e o mistério de Africa que perturbavam o sono dos senhores da

'casa grande””’

qgue perturbam também o sono do pide. “Dormir? Se a mae soubesse o 6dio que
eu tenho a esses pretos” (COUTO, 1999: 15), confessa Lourencinho.

S&o esse 6dio racial® — do branco em relagdo ao negro — e o temor, subjacente a esse

5 Paratexto que se reporta a fala da adivinhadora Jessumina, personagem (mocambicana) do romance.
COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 9.

6 Foucault afirma que a literatura, ainda que se dé explicitamente como artificio, compromete-se “a
produzir efeitos de verdade como tal reconheciveis”. FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In:

. O que é um autor? Lisboa: Vega, 2002, p. 126.

7 “O Homem nunca é cruel e injusto com impunidade: a ansiedade que cresce naqueles que abusam do
poder frequentemente toma a forma de terrores imaginarios e obsessdes dementes. Nas plantagcfes de
cana-de-acucar, o senhor maltratava o escravo, mas receava 0 6dio deste. Ele tratava-o como besta de
carga, mas temia os ocultos poderes que Ihe eram imputados”. METRAUX, Alfred. Voodoo in Haiti, 1959.
Apud COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 11.

8 Racga é utilizada aqui no sentido exclusivamente morfolégico, que aponta para a diferenciagao fenotipica
entre os grupos humanos, ainda que a existéncia da raca tenha sido questionada ja em 1952 por
Livingstone. Ver: KI-ZERBO, J. “Teorias relativas as 'racas' e histéria da Africa”. In: . (Coord.).
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odio, que o outro representa, que pautam, em um primeiro momento, as relagdes inter-raciais em
Vinte e Zinco. Como assinala Charles Boxer, “uma raca ndo pode escravizar sistematicamente
membros de outra, em grande escala, por mais de trés séculos, sem adquirir um sentimento,
consciente ou ndo, de superioridade racial’ (BOXER, 1988: 59), que, por vezes, traduz-se em ddio
racial.

Se Gilberto Freyre, em 1952, entrevia “unidade na diversidade que caracterizalva] os
varios Portugais espalhados pelo mundo” (FREYRE, 1980: xxxii), essa unidade, contrariamente a
gue ele imaginava, era urdida em torno da segregacéo entre as racas. A reduzida populacdo
portuguesa nas colénias (em Angola e em Mogcambique, os brancos ndo ultrapassavam os 4%,
mesmo apos séculos de colonizagdo, como observa Lincoln Secco) ndo se misturava aos nativos,
e a propria politica assimilacionista perpetrada por Portugal nesses lugares contemplava um
namero também reduzido de nativos: “[e]ntre todos os 5.738.911 mogambicanos, apenas 91.954
eram considerados 'aptos para a vida civil” (SECCO, 2005: 14), conforme um levantamento de
1959.

A passagem do estatuto de indigena para assimilado — grosso modo, de selvagem para
civilizado — implicava uma certa ascensdo social, uma vez que o assimilado gozava (a0 menos,
teoricamente) dos mesmos direitos e deveres (incluindo a prestacdo do servico militar) de um
cidaddo portugués (CABACO, 2007: 148-49). Uma parcela desses assimilados® ingressou nos
guadros da Frelimo; outra, porém, adotou uma postura colaboracionista com o regime portugués.
Um dos pides presentes em Vinte e Zinco é o preto Chico Soco-Soco.

A narrativa de Mia Couto complexifica-se a medida que ele nos apresenta 0s personagens
de seu romance. Se, em um primeiro momento, temos uma tensdo explicita entre as racas
guando o autor nos coloca a par da figura de Lourengo de Castro; ao longo do romance, a tensdo
ganha outros contornos a medida que ela se da intra-racialmente. Assim, logo no segundo
capitulo (datado em 20 de abril), 0 autor nos apresenta Irene, tia de Lourenco, que o leitor do
romance entrevé nos paratextos do primeiro e do segundo capitulos, como neste que introduz o
segundo: “Ninguém nasce desta ou daquela raca. S6 depois nos tornamos pretos, brancos ou de

qualquer outra raca”.*° Afinal, Irene fala de si propria: é ela a branca que se tornou negra* quando

Historia geral da Africa. Vol. 1: Metodologia e pré-histéria da Africa. S0 Paulo: Atica/lUNESCO, 1980.p.
281.

9 Em realidade, trata-se dos antigos assimilados: o indigenato fora abolido em 1961 e, com ele, a
caderneta do indigena e o alvara do assimilado.

10 “Extracto do diario de Irene, parafraseando Simone de Beauvoir”. COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed.
Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 19.

11 “Rompera com a razdo colonial e se cobrira de matope, assumindo as 'sujidades’ e as religiosidades
africanas. Frequentando os rituais da adivinha Jessumina e praticando o culto aos falecidos, se
identificara aos negros oprimidos. Apaixonara-se pelo mulato Marcelino e fora levada por este a politica,
acumpliciando-se aos ideais revolucionarios da FRELIMO”. SECCO, Carmen Lucia Tind6 Ribeiro.
Alegorias em abril: Mogambique e o sonho de um outro vinte e cinco (uma leitura do romance Vinte e
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se apaixonou pelo mulato Marcelino. Mesmo apés a morte do mulato, ela visitava a campa do
amado e a de Custbdio, tio de Marcelino, para cumprir, “a maneira das crencas indigenas”, o ritual
dos falecidos (“Leva-lhes farinha, panos, bebidas. Senta-se junto a tumba e conversa com os
mortos”) (COUTO, 1999: 57).

O caso da tia de Lourenco situa-se, pois, na desterritorializacdo a que se refere Garcia
Canclini (2000: 309) (“a perda da relacao 'natural' da cultura com os territérios geograficos e
sociais”), uma vez que a personagem, desde que chegara a Africa, exilara-se “dos juizos e das
maneiras” europeias. A partir do momento em que Irene “se misturara com os negros” (COUTO,
1999: 20), a cultura branca fora reterritorializada, como ilustra a danca da personagem: “Se
percebe que aquela danca néo é europeia. E ritmo africano. A mulher branca se balanca como se
seu corpo albergasse o mundo dos outros” (COUTO, 1999: 22).

A relagéo entre as racas €, assim, abordada sob outro prisma: a partir do choque entre
duas perspectivas antagdnicas dos membros de uma mesma raca — de um lado, a segregacédo
racial, personificada por Lourenco de Castro;*? de outro, a mesticagem cultural entre as ragas,
representada por Irene. No entanto, séo o terceiro e o quarto capitulos (datados, respectivamente,
em 21 e 22 de abril) que permitem vislumbrar, entre 0os personagens negros e mulatos do
romance, a complexidade das relacdes intra e inter-raciais, pois a abordagem dicotémica (como
na relacdo entre Lourenco e Irene) cede lugar a posi¢cdes ambiguas.

O cego Andaré Tchuvisco “era um jovem educado em escola, recomendado pelos padres
gue o escolarizaram” (COUTO, 1999: 29), que “se permitia altivez que nenhum outro negro exibia”
(COUTO, 1999: 30). Inicialmente, “[s]uas artes eram a pintura dos carros, biscate na oficina de
Custddio Juma e do mulato Marcelino” (COUTO, 1999: 83-84) em Pebane. Fora, porém,
“mandado ajudar nos servicos da cadeia”, incumbido de manter as paredes das salas de tortura
sempre brancas. Os padres “queriam que ele saisse da escola da missdo” por acreditarem “que
ali se formavam subversivos, quadros nacionalistas” (COUTO, 1999: 84). Ndo era cego de
nascenca, embora, em Moebase — para onde se mudara junto com os Castro —, acreditassem que
ele assim o fosse. Tornara-se um pelas méos de Joaquim de Castro, pai de Lourenco, conforme
revelacdo do capitulo de 27 de abril, apdés Andaré té-lo surpreendido abusando sexualmente dos
prisioneiros em Pebane (“O que |he trazia anglstia [a Joaquim de Castro] era descobrir-se que ele
trocava sexo com homens, ainda por cima pretos”) (COUTO, 1999: 84) .

Dois aspectos caracterizam Andaré: um relaciona-se a formacao escolar do personagem;

Zinco, do escritor Mia Couto). Via Atlantica, Sdo Paulo, n. 3, dez. 1999, p. 118.

12 A despeito de seu ostensivo segregacionismo, 0 proprio Lourenco “era subjugado por temores que o
faziam oscilar entre a repulsa e a aceitacdo do animismo africano, entre a rejeicao dos rituais magicos
dos negros e a ameaca de seus feiticos”. SECCO, Carmen Lucia Tinddé Ribeiro. Alegorias em abril:
Mocambique e o sonho de um outro vinte e cinco (uma leitura do romance Vinte e Zinco, do escritor Mia
Couto). Via Atlantica, Sao Paulo, n. 3, dez. 1999, p. 117.
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outro, a ocupacéo por ele exercida. Desde o Acto Colonial, de 1930, reconheciam-se “as missfes
catdlicas portuguesas no ultramar’” como “instrumentos de civilizacdo e influéncia nacional” em
que se |Ihes concedia “protecdo e auxilio estatal como instituicdes de ensino”.** Nesse contexto, o
personagem de Mia Couto fora educado por padres, o que implicou a reterritorializagdo de sua
cultura, juntamente com aquilo que, antes de sua cegueira, presenciara enquanto pintor das
paredes interiores da cadeia (“porradas, palmatoagem, torturas”, “abusos, ofensas sexuais”)
(COUTO, 1999: 84). Andaré “viu muita coisa, assistiu a casos que nem devia” (COUTO, 1999: 84),
porém prosseguiu sua vida sem imiscuir-se na politica ou na Frelimo (COUTO, 1999: 81). Ja cego,
apenas desejava recuperar a visdo: em realidade, via pouco, mas se consolava por ter, em sua
semi-cegueira, “olhos azuis, cor dos brancos” (COUTO, 1999: 95).

Andaré requeria para si uma caracteristica fisica exclusiva da raca a qual ele nao
pertencia, contrariamente a Custddio, dono da oficina em que Andaré chegara a trabalhar. O
rechaco de Custédio aos brancos — e, por conseguinte, aos assimilados, devido ao seu
“branqueamento” — traduzia-se em sua recusa a calgar sapatos. “O cal¢cado € um passaporte para

nl4

ser reconhecido pelos brancos, entrar na categoria dos assimilados™, conforme o relato da irm4,

Dona Graca. Ainda assim, Custddio permanecia alheio a politica: “Ndo me venha com essas
ideias de politica. A politica é desses incéndios que se acendem na casa do outro e quem arde € a
nossa casa” (COUTO, 1999: 36). Ndo compactuava com a Frelimo no sonho de ver Mogambique
independente (para ele, a familia era o seu pais, “a sua Unica patria”) (COUTO, 1999: 43),
tampouco almejava a revolucdo socialista (a despeito do rechago aos brancos, vislumbrava a
ascenséo social por meio da miscigenacao: “Vou casar essa minha neta com um branco. E logo
ela, num instante, transita numa melhoria das qualidades. Isso € o meu socialismo (...). Rapido e
acertadeiro como flecha”) (COUTO, 1999: 41).

Noémia de Sousa, poetisa mogcambicana, em entrevista concedida ao historiador Patrick
Chabal, exemplifica que “(...) |a em casa fartavamo-nos de rir com as conversas que as pessoas
tinham, e até os casamentos! Esta aqui, que era mais escura, andava a procura dum noivo que
fosse claro, para 'apurar a raca’', que € uma coisa que existia e hoje ainda é capaz de existir na
sociedade mestica” (CHABAL, 1994: 112). O objetivo “era ficar cada vez mais branco, matar

aquela raca que era a delas (...)” (CHABAL, 1994: 112), como forma de ascensdo social.® A

13 Cabaco cita o Titulo Il — Dos Indigenas, do Acto Colonial. CABACO, José Luis de Oliveira. Mogcambique:
identidades, colonialismo e libertacdo. S&o Paulo: Universidade de Sédo Paulo/USP, 2007, p. 151. Tese.
14 “- Existem dois tipos de pretos: os calcados e os pretos”. COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. Lisboa:

Editorial Caminho, 1999, p. 38.

15 Uma certa ascensao social ocorria quando o indigena adquiria o estatuto juridico de cidaddo mediante a
assimilacdo, que vigorou até 1961 (ou seja, até a abolicdo do indigenato). O assimilado, contudo, nunca
foi visto pelos colonos “como 'um de nés' e sempre como 'o mais civilizado deles™. (p. 163) Vale ressaltar
gue, entre esses ndo indigenas, havia explicita diferenciagdo, ja que eram “racialmente estratificados e
hierarquizados (...): os brancos ou europeus se sentiam distantes dos asiaticos, que se viam diferentes
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propria Noémia é mestica: sua mae era filha de aleméao e de ronga (etnia do sul de Mogcambique,
predominante na capital); seu pai descendia de portugueses, goeses e macuas (etnia da zona
central de Mogambique).*®

N&o seria apropriado, contudo, caracterizar a sociedade mocambicana como sociedade
mestica, ainda que a caracterize desse modo Noémia de Sousa. A heterogeneidade étnica (sao
mais de vinte etnias locais) ndo implica necessariamente heterogeneidade ou mesticagem racial,
haja vista o timido contingente populacional europeu (branco) ou mesmo asiatico. Ainda assim,
Mia Couto, homem branco em um pais eminentemente negro, procura contemplar em seus
romances outras racas (por vezes, associadas a determinados povos e referidas como tais) que
compdem Mocambique, como o indiano (que, pejorativamente, recebe, em Mocambique, a
alcunha de monhé).'” O autor trabalha com a nocéo de mesticagem, de que “todos nés somos
mulatos” (COUTO, 2007: 125), em seus textos literarios, porém €, em alguns deles, que a figura
do mulato aparece enquanto personagem da narrativa.

Em seu terceiro romance, Couto concebeu o mulato Marcelino, filho de Dona Graca, irma
de Custodio, e de um portugués que ele nunca vira. O mulato, por quem lIrene se apaixonara,
trabalhava na oficina com o tio, com quem tinha divergéncias politicas (como no caso em que
Custddio mudara-se para o quartel, a mando do exército colonial, para reparar as viaturas

militares: “— Até aqui o senhor foi um cobarde. Agora, sera um traidor”, palavras de Marcelino
dirigidas a Custddio) (COUTO, 1999: 42). Longe, assim, de exercer a funcdo de intermediacéo

entre dominador e dominado, como faziam, geralmente, mesticos e asiaticos'® (“Se pedia de um

dos mesticos, alguns dos quais considerando-se distintos dos assimilados”. (p. 166-167) CABACO, José
Luis de Oliveira. Mogambique: identidades, colonialismo e libertacdo. Sdo Paulo: Universidade de Sao
Paulo/USP, 2007. Tese.

16 Mocgambique é composto por mais de vinte etnias, porém, entre os literatos entrevistados por Chabal,
pelo menos % pertence & etnia ronga (ou é descendente dela), etnia caracteristica da entdo Lourengo
Marques, atual Maputo, capital do pais. Essa elite literaria €, em parte, resultado da miscigenacéo.
Orlando Mendes, Fernando Ganhdo, Rui Knopfli e Mia Couto sdo filhos de portugueses; José
Craveirinha é filho de algarvio e de ronga; Eugénio Lisboa é filho de portugués e de mestica de
portugués com ronga; Rui Nogar é filho de goeses; Malangatana (em realidade, artista plastico) é filho de
rongas; Calane da Silva é filho de portugués e de mestica de ronga com indiano; Jorge Viegas é filho de
mesticos — o pai era filho de indiana e de mestico de branco, negro e indiano, enquanto a mée era filha
de branco e de negra; Juvenal Bucuane é filho de changanas; Luis Carlos Patraquim é filho de algarvios;
Paulina Chiziane é da etnia chope, de pais nado-assimilados; Pedro Chissano é da etnia tsonga;
Ungulana Ba Ka Khosa é filho de pai changana e de mée sena; Suleiman Cassamo € filho de pai de
ascendéncia asiatica (mugulmana) e de mae mogambicana, de familia oriunda da fronteira préxima a
Gaza; Eduardo White é filho de méde portuguesa e de pai mestico de Tete, descendente de familia
inglesa no Malawi; Nelson Saute é filho de mogambicanos — o pai era de Inhambane e a mae, de
Lourenco Marques. Ver: CHABAL, Patrick. Vozes mogcambicanas. Literatura e nacionalidade. Lisboa:
Vega, 1994.

17 Vide Terra Sonambula (1992) e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2002).

18 Os “africanos ndo indigenas deveriam, em troca de alguns pequenos privilégios, constituir-se como
intermediarios entre dominador e dominado, se possivel colaboradores 'reconhecidos™ - estes
colaboradores eram, em geral, mesticos e asiaticos. CABACO, José Luis de Oliveira. Mogcambique:
identidades, colonialismo e libertacdo. S&o Paulo: Universidade de Sédo Paulo/USP, 2007, p. 164. Tese.
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mulato maiores fidelidades ao regime dos brancos”) (COUTO, 1999: 77), Marcelino engrossava as
fileiras da Frelimo.

O turra,’”® que “metera” Irene nas politicas, fora apanhado pela PIDE (em realidade, ja
DGS) e torturado por Lourenco. Este, que batera tanto em Marcelino até as maos do mecanico se
converterem em pasta vermelha (até leva-lo, no terceiro dia de tortura, a cortar os testiculos em
uma tentativa de suicidio), era apaixonado pela tia (“Irene dava inadmissiveis licencas ao mulato
Marcelino. O sobrinho se aticava de rancores”) (COUTO, 1999: 77). Assim, a relacdo entre
torturador e torturado, a partir da insercdo de uma terceira figura — uma figura feminina —, ganha,
no romance, outro contorno: o de um tridangulo amoroso; o de um amor nao-correspondido; o de
preterimento de um branco por um mulato. E, pois, no ambito da vida privada que a narrativa se

desenrola — é nele que a tensao racial converte-se em sangue derramado.

O 25 de Abril

“Whose ‘political, social, and cultural imperatives' will have predominance at any given
moment in the representation of the past?” (MEGIILL, 2007: 18). Ou por que interessa a Mia Couto
representar o passado mogambicano a partir da énfase racial? O autor, ainda que tenha vivido
uma infancia em que “a fronteira entre os brancos e os negros era uma fronteira muito misturada,

muito 'atravessada™ (CHABAL, 1994: 275), relata, em entrevista a Chabal, que era, de qualquer
forma, “um ambiente muito racista” (CHABAL, 1994: 276) aquele em que ele vivia na Beira,”
talvez, segundo o autor, fruto desse contato. Ele foi um dos brancos que militou na Frelimo,?* a
despeito do fato de ser filho de portugueses (ou seja, dos, entdo, colonizadores): sofria, assim, a
desconfianca dos negros, por um lado, ao mesmo tempo em que era acusado de traidor pelos
brancos, conforme o relato de Couto (CHABAL, 1994: 280).

E possivel, portanto, perscrutar na memoéria do autor aquilo que caracteriza seu romance?
Em sua memoria acerca da historia, Mia Couto refere-se ao 25 de Abril como um quase marco a
mudanca de rumo da Frelimo — pelo menos, no que tange a aproximacao entre 0s movimentos
estudantis (ele fazia parte de um) e os militantes da Frente: “A Frelimo tinha alguns grupos de

militantes, mas essa ligacao s6 se conseguiu mesmo em 74. Depois do 25 de Abril. Antes nunca

19 Alcunha pejorativa dada ao guerrilheiro da FRELIMO.

20 Cidade mogambicana em que nascera Mia Couto.

21 “(...) nos anos de 69, 70, 71, nG6s comecamos a ouvir as emissdes da Frelimo, por causa dos nossos
empregados. E faziamos isso em cumplicidade com eles, até eles nos chamavam e iamos ouvir com
eles”. Ibid, p. 278. Apds o ingresso na universidade e nos circulos estudantis, surgiram questionamentos
gue iam além de uma militancia de esquerda pro-chineses ou pro-soviéticos: a questdo da nacao
emergiu como prioridade, dai a simpatia de Couto pela FRELIMO - “(...) esta questdo de colonialismo
como primeira reivindicacdo a nacéo, a independéncia, etc... E, por ai, a Frelimo”. COUTO, Mia. In;
CHABAL, Patrick.Vozes mocambicanas. Literatura e nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994. p. 279.
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houve ligacdo, nunca houve luta organizada nesse aspecto, entre grupos de estudantes e 0s
militantes da Frelimo” (CHABAL, 1994: 279) (Grifos meus). Tal interpretacdo é reforcada na
continuidade de seu relato: “S6 a partir de 25 de Abril € que ha possibilidade de, sem tanto receio,
abrir um pouco a organizacdo da Frelimo aos estudantes” (CHABAL, 1994: 281) (Grifos meus).
Como, em Vinte e Zinco, Mia Couto atém-se aos dias que se desenrolam em abril de 74 (inclusive
naqueles que antecedem o dia 25), ndo € um estudante universitario o guerrilheiro ou o
simpatizante da Frelimo, mas sim um mecénico. Nao foi a partir do contato com o movimento
estudantil que Marcelino aderiu a frente guerrilheira, mas sim a partir de seu ingresso nas tropas
coloniais, em que presenciou “horrores e massacres la nas frentes de batalha” (COUTO, 1999:
56).

A medida que Couto narra seu ingresso na Frelimo a partir do ponto de vista de quem
militava no movimento estudantil, € possivel questionar em que medida era a Frelimo que nédo
estava na época aberta aos estudantes ou se, ao contrario, eram o0s estudantes que ainda ndo
haviam aderido ao programa da Frelimo. Sua narrativa pode ser confirmada ou rechacada a partir
do confronto com a histéria — quando a evidéncia, mesmo que de outras memorias, pode ou ndo
pér em xeque o relato do autor (“we infer history from evidence that includes other people's
memories”) (LOWENTHAL, 1985: 212) ou quando dados empiricos apontam para uma outra
versdo do passado, ainda que ela possa vir a ser rejeitada por outras (“[History] is based on
empirical sources which we can decide to reject for other versions of the past”) (LOWENTHAL,
1985: 213).

Mia Couto nos apresenta uma versdo do passado — a sua versdo do passado: seja na
entrevista concedida a Patrick Chabal em meados da década de 80, seja no romance Vinte e
Zinco publicado no final dos anos 90. Na entrevista a Chabal, Mia Couto enfatiza a relevancia do
25 de Abril em Mogambique, ao passo que, no romance, escrito mais de uma década depois da
concessao da entrevista, o feito portugués é relativizado frente a realidade mogcambicana de entéo
colénia de Portugal: “Vinte e cinco é para vocés que vivem nos bairros de cimento/Para nos,
negros pobres que vivemos na madeira e zinco, 0 nosso dia ainda esta por vir’ (COUTO, 1999, p.
9).

122

Desde Marcelino, “um quase-preto™“, que fora “contaminado por essa doenca — sonhar

com futuros e liberdades™

até a mudanca de atitude de Custédio, que roubara papéis no quartel
para entregar “aos camaradas” (COUTO, 1999: 44), a narrativa de Mia Couto caminha para um

protagonismo de pretos e quase- pretos, em que a liberdade (da terra e, por conseguinte, do povo

22 Expressdo de Margarida, vidva de Joaquim de Castro, mae de Lourenco, irma de Irene, ao se
guestionar: “como p6de a irma se apaixonar por um quase-preto?”. COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed.
Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 56.

23 Pensamento de Margarida. COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 56.
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— em uma interpretacao pré-independéncia) desponta no horizonte mogambicano de expectativas,
ainda que seja uma outra liberdade (embutida na queda do regime em Portugal) o tema do
romance. O fim da ditadura tem, a principio, impacto na casa do nlcleo portugués para, depois,
repercutir no nicleo mogambicano.

No capitulo de 25 de abril, a noticia da queda do regime é transmitida pelo radio. “Regime?
Qual regime?” (COUTO, 1999: 69), questiona-se Lourenco. “Para ele ndo havia um regime. Havia
Portugal. A patria eterna e imutavel. Portugal uno e indivisivel” (COUTO, 1999: 69). Essa crenca
na unidade e indivisibilidade do Terceiro Império Portugués (em consonancia com o
lusotropicalismo freyriano) constituia-se na ideologia do Estado: o nacionalismo da metrépole
implicava o combate a aspiracdo nacionalista das entdo col6nias. A Revolucdo dos Cravos,
contudo, ndo correspondeu, em um primeiro momento, a aspira¢do independentista de
Mocambique. Antes, o 25 de Abril representou o fim da DGS — ex-PIDE — e a concretizagéo (ainda
gue proviséria; ainda que contraditéria) da ameaca comunista personificada pelos militares que
conduziram o golpe (“agora é que vao vender esta merda aos comunistas. Que vendam, que isto
tudo se afunde mais os pretos”)**. Por seu turno, o 25 de Abril sé interessa a Andaré Tchuvisco a
medida que a data (ndo o evento) possa ter uma correlacdo com o dia em que recuperaria a
visdo. Em consulta a adivinha Jessumina, o cego recebe como resposta: “Vocé tem que esperar
por outro vinte e cinco” (COUTO, 1999: 81). Esse “outro vinte e cinco” é o 25 de junho de 1975,
data da independéncia de Mogambique.

Mia Couto, desse modo, conforma-se as demandas “histdricas” do presente para escrever
seu romance: em realidade, demandas politicas travestidas de demandas histéricas. Chinua
Achebe, citado por Chapman, afirma que a literatura africana € um ato politico (CHAPMAN, 2003:
6). O proprio Chapman percebe o texto literario africano como um documento social, a medida
gue, segundo o autor, espera-se que, de alguma forma, o escritor africano remeta as grandes
guestdes socio-politicas do dia (CHAPMAN, 2003: 1). Aquele que nao o faz, pode acabar sendo
considerado irrelevante por ndo atender as expectativas da Critica Literaria vinculada as
universidades europeias, como a britanica ou a francesa (CHAPMAN, 2003: 2). Afinal, as editoras
gue publicam os livros dos escritores africanos sédo, em geral, de uma nacionalidade diversa
daquela a qual pertence o escritor — os livros de Mia Couto, por exemplo, sdo publicados,
primeiramente, pela Editorial Caminho, de Portugal —; que o mercado para esses livros é,
principalmente, o nao-africano (CHAPMAN, 2003: 2); e que 0s préprios escritores, dentro da
realidade africana (de expressivo analfabetismo), acabam constituindo-se como uma elite literaria
(CHAPMAN, 2003: 2).

Se, de acordo com Megill (2007: 24), a histéria deveria resistir aos lugares-comuns das

24 Palavras de Lourengo. COUTO, Mia. Vinte e Zinco. 2 ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1999, p. 79.
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demandas politicas do presente, o romance (pelo menos, o africano), ao contrario, parece ter o
dever de coloca-las em pauta enquanto demandas histéricas. A reinterpretacéo do 25 de Abril em
Vinte e Zinco implica o deslocamento do olhar — da metrépole para a colénia — e, a0 mesmo
tempo, o rearranjo da tensdo entre colonizador e colonizado a partir da urdidura da tensdo entre
brancos e pretos, de cujo contato (ainda que ndo isento de conflitos) resultaria uma certa
mesticagem cultural. A questéo racial € uma das demandas politicas atuais que faz uso da histéria
para adquirir legitimidade: o racismo histérico de brancos em relagdo a pretos, cujos
desdobramentos tiveram efeitos perversos sobre 0s negros, requer um contraponto que nao
relegue essa histéria ao esquecimento, mas que, ao mesmo tempo, permita vislumbrar a escrita

de uma outra histéria em que 0s negros sejam protagonistas dela.
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