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Resumo: O artigo tem por objetivo colocar em cena, imagens de crianças em seus entrecruzamentos com 

o sagrado e o profano, adulto e criança, privado e público. Nesses cruzamentos, vivendo heterotopias de 

si, as crianças não reivindicam as políticas de inclusão com saberes colonizadores que buscam capturar a 

raridade da vida. As crianças, o sagrado e o profano em encontro, produzem neste trabalho 

deslocamentos epistemológicos e fazem como força-convite em seu aparecimento que possamos acolher 

sua raridade. O artigo se vale de experiências em viagem cruzada pela academia e práticas religiosas que 

desconfiam da norma e do poder colonizador retroalimentado. Em deslizes teóricos e metodológicos, 

como aposta política fazemos a convocação para que deixemos que as crianças possam viver uma vida no 

deslizamento entre o sagrado e o profano. 
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BETWEEN THE SACRED AND THE DEAD: THE CHILDREN TELL OTHER 

STORIES OF CAXAMBU, ARROWS, WATER AND SCHOOL 
 

Abstract: This paper aims to put on scene, children´s images between their crosslinks with the sacred 

and the profane, adult and child, private and public. At these crossing, living their own heterotopias, 

children don´t claim inclusion policies with colonizing knowledge that seek to capture the rarity of life. 

The children, the sacred and the profane in encounter, produce at this paper epistemological displacement 

and make as inviting force in their appearance so that we can welcome their rarity. The paper is based on 

cross-travel experiences by the academy and religious practices that distrust the norm and the colonizer 

power. In theoretical and methodological sliding as a political bet, we call children to live a life sliding 

between the sacred and the profane.  

Keywords: Children; Sacred; Profane. 

 

Ao sair de casa, peça permissão: bifurcações em viagem 

 

 

Uma viagem entre amigos a um quilombo é o que dispara um bom encontro e esta 

conversa como escrita. A viagem é também o que nos permite acessar cenas de crianças 

em seus cruzamentos e deslizamentos entre o profano e o sagrado. Neste trabalho não 

pautamos como afirmação política a necessidade de inclusão de singularidades religiosas 

e muito menos fazemos a defesa do princípio de aceitação. Poderíamos ir nesta direção, 

seria legítimo e estaríamos andando tranquilamente em estradas já pavimentadas com 

políticas em curso e em construção dos que não desistem de expandir e afirmar a vida 

com mais direito e com condições de aparecer. Nossa atenção passa por outros registros. 

                                                 
1 Professor de Arquitetura e Urbanismo da Faculdade Multivix e Doutorando em Arquitetura pela 

Universidade Federal Fluminense. 
2 Professor do Centro de Educação e do Programa de Pós-graduação em Psicologia Institucional da 

Universidade Federal do Espírito Santo. Coordenador do Núcleo de Pesquisa em Sexualidade 

(NEPS/UFES). 
3 Professora do Centro de Educação da Universidade Federal do Espírito Santo e coordenadora do Grupo 
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Oralidade e Ancestralidade). Escritora de literatura infantil e juvenil. 
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Nossa escrita se faz acontecer na lógica do acontecimento.  

Neste artigo, fazemos andanças cruzadas com crianças que nos surpreenderam 

em atos entrecruzados e com as que foram acionadas e que deslizaram nas franjas da 

memória nas encruzas do sagrado e profano. As crianças, como novidade e raridade, 

aqui comparecem como presença menor que fazem ruir o que delas esperamos como 

uma vida sempre igual. Elas, as crianças que em viagem entraram em nosso carro, não 

pedem para serem aceitas e incluídas nas políticas para a população e por gente grande. 

As crianças, as que aqui nos fazem companhias na viagem e nos instigam a com elas 

andarmos nas encruzilhadas de nossos não saberes, dizem de modos de estar no mundo 

como possibilidade aberta por suas questões e afetos complexos.  

As crianças cruzando as fronteiras que para elas não existem na conexão entre o 

sagrado e profano, comparecem como sujeitos reais e, por serem reais, provocam aos 

autores deste artigo uma escrita nada convencional. Nossa escrita se faz aos modos da 

contação de causos e das histórias que as crianças nos contam e por vezes gostam de 

ouvir e, nos pedem para repeti-las. Em alguns momentos, as cenas com as quais nos 

valemos, poderiam começar com um já conhecido “era uma vez” e, “diz a lenda, e, e...”. 

Mas não, elas se desenham nesta escrita de forma conversante! E por serem conversantes, 

as histórias não pertencem a ninguém. Fazem parte de um “ouvi dizer por aí”. Uma 

escrita ritmada pelas formas acadêmicas bem conhecidas, colocariam no sempre igual as 

imagens de crianças que nos interessam. Nossas crianças não andam só! Não mexam com 

elas... Por isso, permitem aqui a entrada de conversantes discretos que se fazem presentes 

em notas de rodapé. As notas de rodapé ampliam as conversas com as crianças, uma vez 

que são produzidas em encruzilhadas epistemológicas. Nossas crianças, coabitando no 

sagrado e no profano em condições propícias de aparecimento, podem ter e sentir suas 

vidas expandidas. Expandindo nossa viagem, fazemos a ti um convite. Vem. Nesta 

viagem, assim como na roda de caxambu, sempre cabe mais um.  

 

Só bota fogo quem sabe botar... 

 
“Saí de casa na noite de sexta-feira 

Saí de casa na noite de sexta-feira 

Minha mãe morreu domingo 

Nasci segunda-feira 

Minha Mãe morreu domingo 

Nasci segunda-feira4” 

 

                                                 
4 Jongo cantado nas rodas de Caxambu, junto ao Grupo de Caxambu Santa Cruz, sobre a Liderança da 

Mestra Maria Laurinda Adão. 
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— Conhecemos este Jongo acompanhando um dos autores deste artigo a uma 

visita a amigos e amigas moradores do Quilombo de Monte Alegre, localizado no 

município de Cachoeiro de Itapemirim, no Espírito Santo. O que nos levava àquele 

lugar? Nos juntarmos com aquelas pessoas numa roda de Caxambu em terras 

quilombolas. A noite estava encantadora, dessas em que a lua cheia nos permite, a partir 

de nossa imaginação crianceira5, avistar Ogum e seu cavalo. Lá, porque abrimos tempo 

dentro do tempo, as estrelas, luzes ancestrais, porque nos ensinaram que os nossos entes 

queridos não morrem, mas, viram estrelas, permitiam crianceiramente que 

acessássemos histórias que se dizem da gente e de nossa gente.  

A fogueira ardia em brasas e nos convidava a chegar mais perto e a nos 

envolvermos com as pessoas daquele lugar. O batuque estava prestes a começar. 

Crianças, jovens, adultos, velhos e velhas se misturavam em conversas diversas e nisso 

incluía a curiosidade em saber quem éramos e o que nos fazia chegar no Quilombo para 

uma roda de Caxambu. Os cães do lugar por ali circulavam como se estivessem a fazer 

a ronda, guardando o sagrado do caxambu e caxambuzeiros. Quando assuntados sobre 

as razões de ali estarmos, respondíamos que era o som do tambor que nos chamava, nos 

convocava. Uma Senhora entrando na conversa nos diz que o que nos levava ao 

quilombo era a magia do tambor. E acrescenta: “O tambor no sagrado, emitindo o som 

do coração e da terra, tem a capacidade de buscar e de juntar os seus, inclusive os que já 

foram para Aruanda”. Bela aprendizagem! 

A fogueira e o aquecer do couro do tambor fazia o convite a quem quisesse ali 

chegar, ficar, cantar, dançar. O calor do fogo que entra pela boca do tambor, guarda em 

si a força da potência de dá vida ao couro do tambor e a madeira de goiabeira que forma 

seu corpo. Vegetal e animal, ali se fundem alimentados de uma só vez pelo calor do 

fogo. O calor da fogueira tem o poder de conectar planta, bicho, gente e ancestralidade. 

A roda de Caxambu junta e solta. Mas se preciso for: paralisa, amarra e prende. É só 

desafiar, zombar e tomar por menos... Histórias sobre paralisar, amarrar e prender, não 

nos faltam em rodas de caxambu e entre caxambuzeiros. Não é só do que se vê que se 

faz uma roda de caxambu! Ela começa no tempo que antecede o aqui e agora e termina 

                                                 
5 Utilizamos a categoria “criança, crianceira e crianceria”, aos modos de Davis Moreira Alvim e Izabel 

Rizzi Mação (2018, p. 84), quando nos dizem que “[...] o termo criança não qualifica corpos etários, mas 

as condições revolucionárias desses corpos menores, com suas pequenas questões esboçadas no seio 

daquelas que consideramos maiores nesse mundo de gente grande”. E também aos modos de Jorge 

Larrosa (2015, p. 43) que ao pensar sobre experiência nos permite desejar a criança como existência. Para 

este autor: “[...] a existência, como a vida, não pode ser conceitualizada, porque sempre escapa a qualquer 

determinação, porque é, nela mesma, um excesso, um transbordamento, porque é, nela mesma 

possibilidade, criação, invenção, acontecimento”. 
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no tempo da ancestralidade! Como cantam por lá. 

 

“Em Monte Alegre tem um pé de Sabugueiro.  

Em monte Alegre tem pé de Sabugueiro.  

A raiz dele tá no Rio de Janeiro. 

A raiz dele tá no Rio de Janeiro”.  

 

Feitas as devidas preces e pedindo autorização aos donos da rua, a cantoria e o 

balanço do corpo que contagia outros corpos a entrar na cadência do som do tambor já 

pode começar o que já foi iniciado em outro lugar. Alguém, que nunca se sabe quem 

será, a partir de uma olhadela discreta da Mestra de Caxambu puxa um ponto, que puxa 

outro e outro. O bonito de uma roda de caxambu é que todos estão autorizados a ocupar 

e performar a condição de mestre e mestra no centro da roda. E nesta maestria, não 

cabem hierarquias. Para nossa surpresa, foi uma criança quem se atreveu naquela noite 

a ocupar e performar no tempo vivido pela coragem este de lugar de mestre. Davis 

Moreira Alvim e Izabel Rizzi Mação (2018, p. 79), como forma de alerta, dizem: 

“Define-se inadequadamente a criança como aquele indivíduo localizado na fase que 

vai do nascimento à puberdade ou, pior ainda, como aquele que é cuidado por alguém 

durante os momentos iniciais da vida. Diferentemente, criança é aquela que cria. A 

palavra criança, dizem as más línguas, advém do latim creare, ou seja, do mesmo 

radical de que decorrem as palavras criação e criatividade. Trata-se de uma composição 

do verbo criar com o sufixo ança, lembrando a ação que resulta do criar. Porém o que 

os dicionários de etimologia não explicam é como, exatamente, a criança cria”. 

De mãos postas no tambor, pedindo permissão, dando o tom ao coro e ritmo ao 

tambor, a criança solta seu canto:  

 

“Passei na ponte, a ponte estremeceu 

Passei na ponte, a ponte estremeceu 

Não sou mais do que ninguém  

Ninguém é mais do que eu 

Não sou mais do que ninguém 

Ninguém é mais do que eu.” 
 

A criança ao aparecer em sua maestria num átimo de tempo, dizia e convocava 

aquela assembleia6 a lhe ver em sua existência real! Nem mais, nem menos. Aqueles 

pontos cantados como desafio de mais um, traziam aos nossos ouvidos dimensões de fé, 

                                                 
6 Ocupar a cidade, as ruas, as praças entre outros espaços é uma bela oportunidade para a assembleia 

reivindicar o direito de existência. A este respeito Butler (2018, p. 33) pondera: “[...] quando os corpos se 

unem como o fazem para expressar sua indignação e para representar sua existência plural no espaço 

público, eles também estão fazendo exigências mais abrangentes: estão reivindicando o reconhecimento e 

valorização, estão exercitando o direito de aparecer, de exercitar a liberdade, e estão reivindicando uma 

vida que possa ser vivida. É claro que precisam existir condições nas quais essa reivindicação seja 

entendida como reivindicação.” 
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da ancestralidade, de resistência negra na e com a terra, da luta de classe 

interseccionada pela dororidade7 dos que sentem e vivem juntos uma vida. Crianças, 

jovens, adultos, velhos e velhas fazendo a roda de caxambu, colocavam em suspensão 

as dimensões geracionais e as hierarquias que conhecemos nos espaços do sagrado. 

Naquela roda de caxambu, tempoespaço sagrado, criança puxava ponto e velho puxava 

criança e ponto. Tudo junto, misturado, fluindo ritmado com a força do movimento 

cantante e dançante que preenchem o tempo intensidade e faz da rua heterotopias8 de 

um grande terreiro e ou de uma roça. Com as forças dos pés dançantes se via 

desprender do chão de terra batida a potência de fazer vida como criação no lugar, que 

se refaz na alegria resistente dos afetos.  

Ninguém fica parado numa roda de caxambu. O movimento do corpo cantante é 

condição para manter a alegria e a coragem de continuar9 na vida e na luta pela vida. 

Numa roda de caxambu, os corpos, juntos, fazem de si outras geografias. Ele se balança 

e faz balancê. E de repente, desafiados por crianças e velhos, lá estávamos nós na 

condição de mais um, cantando, dançando e contribuindo para o giro e crescimento da 

roda. As dimensões geracionais e as hierarquias que produzimos entre os de dentro e os 

de fora, normal e anormal, cristãos e não cristãos, tecidas com cimentos das exclusões 

binárias que se fabricam nas relações sociais, familiares e religiosas, ali não se crescem. 

Naquela roda de caxambu, em prática, no tempo espaço do acontecer caxambu, a partir 

da experiência de um saber sem proprietários10, em ato, faz acontecer a produção de 

outros mundos, outras linguagens e lógicas.  

Terminando o tempo que se pode contabilizar no caxambu e aquele encontro 

festeiro misturando sagrado e profano com as pessoas do lugar, nos colocamos na 

estrada e em conversas desencontradas sobre nossas impressões do vivido. Nossa 

conversa passava pelos afetos, alegria, pelas lógicas coletivas do estar junto, do ocupar 

                                                 
7 Vilma Piedade (2017, p. 16-17), refletindo sobre a invenção de um conceito, no caso, dororidade diz: 

“O caminho que percorro nessa construção conceitual me leva a entender que um conceito parece 

precisar de outro. Um contém o outro. Assim como o barulho contém o silêncio. Dororidade, pois contém 

as sombras, o vazio, a ausência, a fala silenciada, a dor causada pelo racismo. E essa Dor é Preta. [...] a 

Dor que só pode ser sentida a depender da cor da pele. Quanto mais preta, mais racismo, mais dor.  
8 Foucault (2013, p. 24) diz que: “Em geral, a heterotopia tem como regra justapor em um lugar real 

vários espaços que, normalmente, seriam ou deveria ser incompatíveis”.  
9 Foucault (2018 s.p.) já nos ensinara que: “Não imaginem que seja preciso ser triste para ser militante, 

mesmo se o que combate é abominável. É a ligação do desejo com a realidade e não sua fuga nas formas 

da representação que possui uma força revolucionária”. 
10 Pois como nos ensina Michel de Certeau (2002, p. 143): “Trata-se de uma saber não sabido. Há nas 

práticas, um estatuto análogo àquele que se atribui às fábulas ou aos mitos. Como os dizeres de 

conhecimentos que não se conhecem a si mesmo. [...]. Portanto, não pertence a ninguém. [...] Trata-se de 

uma saber anônimo e referencial [...]”.  
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a rua da comunidade, de se fazerem visíveis. Nossas impressões pautavam também 

nossos estranhamentos com o que não sabíamos sobre o vivido. Impressões... apenas 

isso. Aprendemos ainda muito cedo que algumas coisas não se fazem de precisão, 

algumas coisas só nos é possível sentir. No retorno às nossas casas, conversamos sobre 

as crianças e suas relações de simetria vivida no tempo espaço caxambu. Nossa 

conversa, não fazia das crianças herdeiros e responsáveis pela manutenção da prática do 

caxambu. Livremos as crianças da responsabilidade de manutenção do que nos 

acostumamos a chamar de tradição. A tradição será sempre espaço-tempo de 

negociação, criação e tradução11. Deixemos as crianças livres para serem crianças e que 

possam em práticas de liberdade afirmarem a criancice da criança, como sugerem Gallo 

e Rodrigues (2018, p. 214). 

No caminho de volta às nossas casas, tecendo conversas sobre a experiência das 

crianças com o sagrado que se vive no caxambu, outras cenas de crianças 

compareceram como memória acionada nas franjas do vivido e, nos sentidos que damos 

a elas. E, um dos autores, tomando a direção da conversa que parecia desencontrada, 

oferece-nos um fragmento como sopro de mais uma história de criança com o sagrado e 

o fenômeno religioso. Mas, quem conta esta história é uma voz ancestral que sussurra e 

comparece como mais uma presença em nosso carro e em nossa viagem.  

 

Sem Exu, não se faz nada! 

 

— Saímos de casa como de costume para buscar água da mina e deixar os 

meninos se refrescarem no pocinho d’água que se formava ali. Ainda era bem cedo e 

naquele dia o sol estava propício para deixar crianças serem crianças. Ele tinha apenas 

sete anos de idade. Era um menino bem obediente, mas naquele dia ele amanheceu 

estranho. Poucas palavras. Parecia que não podia falar para não esquecer. Não quis 

vestir a roupa que separei para ele. Voltou ao seu quarto e de lá saiu com um shortinho 

branco e uma camiseta branca de escola. Disse a ele naquele momento: “Menino você 

está doido, quer ir à mina de roupa branca? Vai ficar todo sujo de barro!” Ele disse que 

não sujaria a roupa. Então, para não perdermos tempo, pegamos nossas vasilhas, 

juntamos as crianças e formos para a mina. A mina ficava na matinha atrás de casa. 

                                                 
11 Judith Butler (2017, p. 21) nos ensina que: “[...] a tradução não pode ser simplesmente a integração do 

que é estrangeiro naquilo que é familiar; ele deve ser uma abertura ao não familiar; uma despossessão do 

solo anterior, e até mesmo um desejo de ceder ao que não se pode conhecer de imediato e dentro dos 

campos epistemológicos estabelecidos. [...] A tradução torna-se condição de um encontro transformativo, 

um modo de estabelecer a alteridade no núcleo de transmissão (p. 27).” 
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Ainda não tínhamos água encanada. Morávamos ali há pouco tempo e dinheiro na roça 

você sabe, né, nunca sobra. Fomos para a mina. Ele, na frente, em assobio, fez caminho. 

Chegamos na mina. Ele lavou seu rosto, suas mãos e seus pés. Tudo muito costumeiro 

para nós até aí. Pois, coisas parecidas, todos nós fazíamos ao chegarmos na mina em 

dias de calor. De repente ouvimos um grito enorme, desses que parecem não ter fim... 

Não, não era bem um grito... era um bradar. Aquele bradar já me era familiar. Em 

poucas ocasiões, naquelas em que mamãe recebia sua Preta Velha, ou seu Caboclo de 

Trabalho para benzer quem em nossa casa fosse à procura de uma palavra de conforto, 

de planta para fazer chá, remédio e banhos. Mas aquele bradar o menino não conhecia! 

Seu corpo12 ganhou uma nova roupagem. Parecia que o menino tinha se tornado gente 

grande. Do nada, lá estava ele no topo de uma árvore a jogar suas flechas. As flechas 

não eram visíveis, mas, estavam lá. Chamávamos pelo seu nome e ele não nos ouvia e, 

se nos ouvia, não nos respondia. Debaixo da árvore começamos a rezar as nossas 

orações conhecidas. Pai Nosso, Ave Maria, Pai Nosso, Ave Maria... Mas as preces não 

cumpriram a função de devolver o menino. Ninguém se atreveu a subir naquela árvore, 

nem seu irmão mais velho. Ficamos com medo dele se assustar e de lá cair. Depois de 

muito bradar no alto daquela árvore, desceu no mesmo galope que subiu. Perguntamos 

a ele o que estava acontecendo. Eu tinha ideia do que poderia ser! As imagens de minha 

mãe com seus guias de trabalho (caboclo, preto e preta velha) lá na roça, no fundo de 

casa, não se desgrudavam de mim. Teve momentos que achamos que ele estava a nos 

pregar uma peça, a debochar da gente, a produzir medo na gente. Não..., ele não tinha 

talento para artista. Mas... uma criança... não, não poderia ser! Imaginava que o 

fenômeno mediúnico só acontecia com a gente depois de adulto e sobre nossa 

autorização. Ele, que não era ele, sem responder a nossa indagação se pôs a cantar uma 

música que ninguém lá em casa sabia cantar. Naquela época nem mamãe conhecia. 

Hoje se canta lá no terreiro:  

 
“Foi numa tarde serena 

Lá nas matas da Jurema 

Eu vi um Caboclo Bradar 

Kiô 

Oh Kiô Kiô Kiô Kiera 

Toda mata está em festa 

                                                 
12 A ideia de heterotopia desenvolvida por Foucault (2018), apontada nesse texto, nos permite pensar o 

corpo como possibilidade de justaposição de outras forças e de composição com outros corpos. Corpo 

erguido no encontro de forças, mais que um e menos que dois, um híbrido, como sugere Michel de 

Certeau (2002, p. 95) que “[...] conserva a sua diferença no próprio espaço organizado pelo ocupante. 

Quem tem olhos de ver: que veja”.  
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Saravá seu Sete Flechas 

Que ele é o Rei da Floresta13” 

 

Depois de cantar esta música, se apresentando, de forma altiva, foi até a mina, 

lavou sua nuca e voltou a ser o menino que nos acompanhava. Juntamos nossas coisas, 

sem nada dizer, num galope só, voltamos para casa. Com os olhos esbugalhados, por 

acharmos que uma criança não poderia viver aquela experiência com o sagrado, 

contamos o acontecido para minha mãe. Ela, sem demonstrar nenhuma estranheza, 

entre risos, nos disse: “E o quê que tem!? Seu Sete Flechas, já havia me dito que iria 

chegar aqui em casa. Achei que chegaria para trabalhar comigo e não com o moleque. 

Chame logo o menino, vamos explicar para ele o que aconteceu”. Quando mamãe 

começou sua explicação, ele a atropela e vai logo dizendo: “Está tudo bem vovó. É seu 

Sete Flechas. Ele é meu amigo. Vamos ficar juntos por algum tempo. Esta noite sonhei 

com ele. Seu Sete Flechas me pediu que vestisse branco. Ordem dada, ordem 

cumprida”. E aquele menino cresceu!  

De vez em quanto lá no terreiro, histórias como a dele se repetem. As famílias 

que chegam no terreiro, na maioria das vezes traduzem o fenômeno mediúnico em 

loucura14. Em algumas vezes, os adultos, prefeririam que a mediunidade fosse vista e 

tratada como loucura. Do alto de sua racionalidade e de sua empáfia diante das coisas 

de Terreiro e das coisas que não se pode ver, acreditam que aquelas crianças precisam 

de psicólogos, psiquiatras e às vezes até de exorcismos. Vivendo uma vida pelo tempo 

que desejar no terreiro, vão percebendo que o fenômeno religioso é só mais uma 

dimensão do vivo e que criança15 no axé e com axé, não é o que pensamos que são e 

que deveriam ser. As crianças são irrupção. Esta história desse menino que aqui contei 

para vocês já ajudou muitas crianças e suas famílias a se livrarem de bioquímicos. Um 

                                                 
13 Ponto do Caboclo Sete Flechas – Domínio Público. 
14 Simples equação: quando não se consegue explicar a racionalidade que conhecemos transforma 

sensibilidades em loucura. Para a loucura se vendem a cura em frascos de bioquímicos. 
15 Por serem irruptivas e não origem, as crianças no axé e com axé dizem não a infância moderna em sua 

arrogância com o desenvolvimento infantil. A este respeito Leonardo Lemos de Souza, Raquel Salgado e 

Molise de Bem Magnabosco (2018, p. 150-151) ponderam: “No que diz respeito à infância, o discurso do 

desenvolvimento consiste em uma narrativa que tem como um de seus efeitos de poder dizer o que ela é, 

fazê-la existir de uma determinada forma. Reportamos-nos aos discursos do ‘desenvolvimento humano’ 

que, sob o invólucro da ciência psicológica, produz uma colonização da infância. No entanto, entendemos 

que o que é regular e normativo não pode ser compreendido sem o seu avesso: a disrupção. [...] Um dos 

mais pesados fardos impostos à criança – e, de certa forma, a todos/as nós, nos mais diversos tempos de 

nossa existência – é o desenvolvimento, sobretudo aquele que acontece sob a égide de uma normativa, de 

um dever ser que nos lança em uma trajetória, cujo desenrolar tem, de antemão, um roteiro que arbitra 

sobre a vida pelo crivo da saúde, da felicidade, do sucesso, da maturidade, da inteligência, do equilíbrio, 

da heterossexualidade compulsória, da capacidade corporal, da autonomia, da sociabilidade, da perfeição, 

da eficiência, da produtividade e da normalidade”.  
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terreiro pode fazer laboratórios bioquímicos falir. Poderia ser tudo mais simples né!?... 

Mas, o que não conhecem, por não querer conhecer de nossa fé, nosso axé e nossos 

modos de cuidado com a vida e com a natureza. E, para nos enfraquecer nos rastros da 

história higienizada do cristianismo, inventaram na força do tempo, o demônio e a 

maldade para nossas religiões. Hoje percebo que o demônio não é mais uma invenção 

suficiente para conter cada um no seu lugar. Cada vez mais as pessoas cruzam as 

fronteiras e riem das histórias de demônios. Agora, nas prateleiras das farmácias, 

acessíveis a uma grande parte da população, se vendem remédios para crianças e 

adultos que garantem curar a alma. E para tantos outros, o terreiro ainda continua sendo 

o espaço de acolhimento e de explicação para aquilo que ainda não se sabe, mas se 

sente.  

Nosso carro estava cheio. Éramos cinco pessoas ensandecidas querendo contar 

histórias vividas e conhecidas que nos envolviam com as crianças no campo do 

sagrado. E como gostamos de nos encontrar, aproveitamos a oportunidade aqui aberta 

pela escrita que nos convida a descolonizar as crianças das amarras que produzimos 

para mantê-las no cativeiro do medo. Gallo e Rodrigues (2018) já nos disseram que 

grupos minoritários, mulheres, negros, negras, migrantes, lésbicas, gays, bissexuais, 

travestis, transexuais, intersexuais e mais, avançaram nas garantias de direitos civis e no 

direito de aparecer. E, se/nos perguntam: Já não seria hora de descolonizarmos as 

crianças? Em atropelamento, seguimos viagem com outra história e agora de uma 

menina que dormia o tempo todo e de tanto dormir: acordou.  

 

Tupinambá: o grande guerreiro e feiticeiro! 

 

— Dormia o tempo todo a menina. A menina, mesmo acordada, parecia que 

dormia. Desde bebezona, parecia brincar com diversas pessoas enquanto estava 

acordada: o mesmo acontecia quando dormia, pois, falava, sorria, gargalhava, chorava e 

cantava. O que despertava a atenção dos familiares era que, na maioria das vezes, a 

menina parecia interagir com espíritos, uma vez que os familiares não viam ninguém 

perto da menina quando ela estava em total atividade e agitação física e emocional. 

Conforme a menina foi crescendo e adquiriu a fala, constantemente ela era vista 

“falando sozinha”, “brincando sozinha”, “se divertindo sozinha”. Com o tempo, isso se 

manteve e na forma da família entender aquilo, tudo se agravou quando, por volta dos 5 

anos, a menina começou a fazer previsões do tipo: “O Seu Cândido vai morrer essa 
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semana”. Ou: “A Tia Aparecida vai ter um ataque do coração”. A mãe começou a ter 

mais cuidado com a filha: a observava o dia inteiro e quando a menina dialogava como 

se estivesse com alguém, sem estar, a mãe se aproximava e dizia: “Com quem você está 

conversando?” A menina dizia que conversava com seus amigos espíritos, que só ela 

via. A mãe estranhava, mas com o tempo, passou a confiar no que a filha dizia até 

porque as previsões sempre se confirmaram. Quando a bebezona começou a ir para a 

escola, por volta dos 3 anos, seu mundo invisível a acompanhou. Certo dia, narrou a 

professora, “a menina se isolou do grupo e foi para o quintal, onde haviam plantado 

ervas. Ela conversava com seus amigos invisíveis enquanto colhia ervas. Pegou três 

delas. Antes de pegar cada tipo de erva, a menina fazia um gesto como quem atira uma 

flecha, com o seu arco imaginário. Em certo momento, solicitou para mim uma vasilha 

e ao entregar a mesma para ela, começou a macerar as ervas com um pouco de água e, 

após colocar as mãos sobre o sumo macerado e parecer fazer umas rezas, pedia para 

que seus amigos também colocassem as mãos sobre o sumo. Ela pegou aqueles 

copinhos de plásticos que crianças brincam de casinha e colocou o sumo em dois 

copinhos, caminhou até mim e pediu para eu tomar, pois, assim, o buraco que eu tinha 

em meu estômago, fecharia. Eu olhei para ela assustada e perguntei como ela sabia 

sobre meu estômago e ela respondeu que seus amigos espíritos haviam lhe contado. Eu 

agradeci e disse que queria saber os nomes dos seus amigos, ao que me respondeu 

serem Joãozinho, um erê, ser criança-brincante-ancestral, Pai Benedito, um preto-velho 

e o Caboclo Tupinambá, grande guerreiro e feiticeiro. Também disse que aquela receita 

tinha sido feita por ele, O Feiticeiro. Tomei. Com o restante do sumo, a menina disse 

para eu tomar banhos por três dias seguidos. Preciso dizer que o buraco do meu 

estômago se fechou e eu me curei. Acreditei nos amigos dela porque sou descendente 

de guarani e sei que a ancestralidade fala muito com as crianças e que, por isso, 

precisamos estar atentas à infância porque eles gritam o tempo todo através das 

crianças”. Quando a professora contou isso para a mãe da menina, ela se sentiu acolhida 

em seu desespero solitário e isso a fortaleceu para defender a filha enfrentando o pai 

que insistia em dizer que a menina estava ficando louca. “Não. – disse a mãe – A minha 

filha está muito bem acompanhada por seres de luzes, flechas, águas, cores e curas. Até 

a professora acredita nisso porque é testemunha de que ela conversa com forças do 

bem. Saudações, Caboclo Tupinambá!”. Aos seis anos, a menina foi levada a um 

terreiro de umbanda. De repente, a menina se percebeu no meio da gira com a sensação 

de que tinha dormido. Ao redor dela, sua mãe e seu pai com os olhos esbugalhados e o 
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pai de santo do terreiro que estava virado no preto velho, Pai Benedito. A menina olhou 

ao redor e disse: “Mãe, eu dormi?” E o Pai Benedito respondeu: “Não, minha filha, 

você acordou... acordou para a vida espiritual”. E com o tempo, a menina soube que 

havia virado no Caboclo Tupinambá, o seu amigo de sempre. Mas essa, é uma outra 

história. 

 
Ponto do Caboclo Tupinambá 

(Domínio Público) 

 

Estava na beira do rio 

Sem poder atravessar 

Eu chamei pelo caboclo 

Caboclo Tupinambá 

 

Tupinambá, ee 

Tupinambá, ea 

Tupinambá, ee 

Tupinambá, ea! 

 

As histórias não paravam de brotar ali dentro daquele carro. O carro, aos modos 

das heterotopias, havia se transformado em nossos deslocamentos numa grande roda de 

conversa. De forma afirmativa, já com lágrimas nos olhos, pudemos ouvir de uma voz 

já tremula pela emoção, a narrativa abaixo. 

 

Ei... pisa nesse chão devagar 

 

— Era quinta-feira. A professora da educação infantil manda bilhete para casa, 

comunicando às famílias que, no outro dia, seria o dia de brincadeiras livre16 na escola e 

que as crianças poderiam, caso assim desejassem, levar o brinquedo e de propor 

brincadeiras para a turma. Na sexta-feira, na hora de arrumar sua mochila, a criança se 

lembra do bilhete. O abre e fecha gavetas, se faz ouvir. “Mãe cadê meu vestido do 

Terreiro?” A mãe, sem nada perguntar, entrega o vestido para criança. Vestido na 

mochila, fio de Oxalá e guia vermelha de seu guardião foram com muito cuidado 

acomodados no bornal de algodão branco. Tudo na mochila e lá se vai a criança para a 

escola. Chegou a hora da brincadeira. A criança busca o espaço mais tranquilo da sala 

de aula. Ali, sobre uma mesinha de plástico, monta seu Congá17 e usa bonecas e 

bonecos da sala de aula como referências aos Santos e Orixás de um terreiro de 

                                                 
16 Chamamos aqui de brincadeiras livres, as atividades que as crianças podem organizar sob a supervisão 

de um adulto. Não necessariamente sem a presença de um cuidador/educador/professor. Ver uma criança 

sozinha é motivo de espanto.  
17 Altar sagrado de um terreiro de umbanda. 
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Umbanda. Feito isso, a criança vai até o banheiro e volta de lá com seu vestido branco. 

O giz da escola é transformado em pemba18! Com ele faz o ponto riscado – assinatura 

da Cabocla dirigente de seu terreiro. Coloca em seu pescoço a guia branca e a vermelha. 

Busca um copo d’água e se depara com a necessidade de uma vela. Por não poder 

ascender uma vela na sala de aula, pois proibimos as crianças de mexer com fogo, a 

criança inventa19, sem sair do lugar, sua vela com cera de modelar. Tudo preparado. A 

brincadeira de terreiro já poderia começar. A criança então, canta algumas músicas que 

fazem parte da ritualística do tempo religioso do terreiro que frequenta, faz sua prece, e 

se põe a chamar em silêncio pela Cabocla responsável pelos trabalhos religiosos de seu 

terreiro. A criança senta em um banquinho e por ali fica alguns minutos em silêncio. A 

professora nesse momento vê a criança. Preocupada com o que se pode ver20, com as 

lógicas de seu enquadramento21, sem compreender o que se passa, onde nada parecia 

acontecer, a professora vai até aquela criança e a pergunta se está tudo bem. A criança 

responde: “Tia, estou tentando incorporar minha Cabocla. Tento, tento, tento e ela não 

quer chegar. Lá no terreiro, ela chega rapidinho na minha avó”. A professora explica a 

criança que o tempo da brincadeira livre havia terminado. Pede à criança para guardar 

suas coisinhas na mochila e que a partir daquele momento a brincadeira seria 

coordenada por ela. Sem pedir explicações a criança guarda seus apetrechos e se põe a 

brincar com a professora e seus colegas. No fim da aula, a criança leva um outro bilhete 

para casa. Desta vez, o bilhete solicitava a mãe que fosse na segunda-feira na escola 

para explicar sobre a brincadeira de Terreiro. Na segunda-feira lá estava a mãe na 

escola! E a professora, na companhia da diretora da escola, diz: “Mãe, não fica bem a 

sua filha brincar com coisas religiosas na escola! Religião se vive na vida privada”. A 

mãe, já toda preparada para o enfrentamento foi logo dizendo: “Mas, aqui na escola 

                                                 
18 Bastão de calcário utilizado em rituais religiosos de magia riscada. Sangue mineral. 
19 A criança, sem sair do lugar, no caso, da escola, inventa. Esta é a arte do fraco como nos ensina Michel 

de Certeau (2002, p. 93), pois “sem sair do lugar onde tem que se viver e que lhe impõe uma lei, ela aí 

instaura a pluralidade e criatividade. Por uma arte de intermediações ele tira daí efeitos imprevisto”.  
20 Judith Butler (2015, p. 24) a este respeito tem a dizer: “A moldura nunca determinou realmente, de 

forma precisa o que vemos, pensamos, reconhecemos e apreendemos. Algo ultrapassa a moldura que 

atrapalha nosso senso de realidade; em outras palavras, algo acontece que não se ajusta à nossa 

compreensão estabelecida das coisas”.  
21 Sobre enquadramentos e sua capacidade para postular uma vida, Butler (2015, p. 15) nos oferece a 

seguinte explicação. “Os enquadramentos que atuam para diferenciar as vidas que podemos apreender 

daquelas que não podemos (ou que produzem vidas através de um continuum de vida) não só organizam 

a experiência visual como também geram ontologias especificas do sujeito. Os sujeitos são constituídos 

mediante normas que, quando repetidas, produzem e deslocam os termos por meio dos quais os sujeitos 

são reconhecidos. Essas condições normativas para a produção do sujeito produzem uma ontologia 

historicamente contingente, de modo que nossa própria capacidade de discernir e nomear o ‘ser’ do 

sujeito depende de normas que facilitem o reconhecimento”. 
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vocês ensinam tantas coisas. Aqui vocês ensinam as crianças a coroar Nossa Senhora. 

Aqui vocês ensinam as meninas a cuidar das bonecas como condição necessária para se 

tornar boas mães. Aqui vocês ensinam as crianças que tipo de brincadeira é adequada 

para seu gênero. Aqui vocês ensinam coisas que discordo e, nem por isso, mando 

bilhete para a escola pedindo que parem. Sei que escola é um lugar para se viver 

democraticamente na diferença22 com direitos. Não consigo entender onde está o 

problema de minha filha brincar de terreiro. O terreiro é parte de sua vida. As crianças 

brincam com as coisas de sua vida. Minha filha nunca mais trará para escola seus 

apetrechos de terreiro, pois estou compreendendo que aqui vocês estão tratando de 

forma desigual a diferença. Exijo como direito, que minha filha seja tratada como 

igual23. Mas a partir de hoje, não informem as crianças que elas podem brincar do que 

quiserem. Parece-me que a escola, sem conversar e ouvir a família, está interditando 

minha filha! Gostaria que este assunto fosse pauta da próxima reunião de pais e mães”. 

A reunião de pais logo acontece e o assunto da criança brincando de Terreiro é pautado 

pela mãe e junto àquela mãe, outros se juntam. Na reunião o que era privado ganha 

cena pública. Todos ficaram sabendo da criança que até então era apenas uma estudante 

daquela escola. Dali em diante, a criança ganha uma marca e uma outra existência! Mas 

os tempos são outros. A criança aprendeu muito cedo, com as histórias daqueles que a 

antecedem a enfrentar aquela situação de racismo e de intolerância religiosa. A 

macumbeirinha da escola, porque não é santa e sem pretensão alguma de ser, passa a 

usar os xingamentos a seu favor. De vez em quando a mãe precisa voltar na escola. O 

feitiço virou contra o feiticeiro. De vez em quando a criança, dessas que não tem trava 

na língua, precisa lembrar a sua professora e seus coleguinhas de turma quem é sua avó. 

A criança aprendeu astuciosamente, artes do fraco, a barrar ofensas com o sagrado. E, 

de ameaça em ameaça, a criança desfila por aí cantando “Carta de amor” e riscando as 

carteiras de quem lhe ofende com giz da escola. O giz da escola na sua mão torna-se 

uma espada! Ter uma marca de giz na carteira é motivo de alvoroço na escola. De vez 

enquanto, pelos corredores da escola e ou, bem baixinho em sua carteira em sala de 

                                                 
22 “Se direitos podem ser universalizados apenas para os que seguem regras seculares, ou que pertencem 

a religiões que são consideradas aptas a serem protegidas pela lei, então certamente o universal se tornou 

esvaziado de sentido ou, pior, se tornou instrumento de discriminação, racismo e exclusão. Se o direito de 

aparecer tivesse sido respeitado universalmente, ele não seria capaz de sobreviver a essa contradição 

óbvia e insuportável”. (BUTLER, 2018, p. 57). 
23 A igualdade, como defende Butler (2018, p. 59), “é uma condição e uma característica da ação política 

em si, ao mesmo tempo que é seu objetivo. O exercício de liberdade é algo que não vem de você ou de 

mim, mas do que está entre nós, da ligação que estabelecemos no momento em que exercitamos juntos a 

liberdade, uma ligação sem a qual não existe liberdade.”  
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aula, sem saber se é ela ou Maria Bethânia24, se faz ouvir:  

 
Não mexe comigo, que eu não ando só 

Eu não ando só, que eu não ando só 

Não mexe não! 

 

E com as crianças de nossas encruzilhadas, as que não pedem para ser 

explicadas entre caxambus, flechas, água e escolas, com Maria Bethânia, seguimos 

nossa viagem cantando: 

 
Não mexe comigo, que eu não ando só 

Eu não ando só, que eu não ando só 

Não mexe não! (bis) 

 

Eu tenho Zumbi, Besouro, o chefe dos tupis 

Sou Tupinambá, tenho os erês, caboclo boiadeiro 

Mãos de cura, morubichabas, cocares 

Zarabatanas, curares, flechas e altares 

 

A velocidade da luz, o escuro da mata escura 

O breu, o silêncio, a espera 

Eu tenho Jesus, Maria e José 

Todos os pajés em minha companhia 

O menino Deus brinca e dorme nos meus sonhos 

O poeta me contou 

 

Não misturo, não me dobro 

A rainha do mar anda de mãos dadas comigo 

Me ensina o baile das ondas e canta, canta, canta pra mim 

É do ouro de Oxum que é feita a armadura que cobre meu corpo 

Garante meu sangue, minha garganta 

O veneno do mal não acha passagem 

E em meu coração, Maria acende sua luz e me aponta o caminho 

 

Me sumo no vento, cavalgo no raio de Iansã 

Giro o mundo, viro, reviro 

Tô no recôncavo, tô em fez 

Voo entre as estrelas, brinco de ser uma 

Traço o cruzeiro do sul com a tocha da fogueira de João menino 

Rezo com as três Marias, vou além 

Me recolho no esplendor das nebulosas, descanso nos vales, montanhas 

Durmo na forja de Ogum, mergulho no calor da lava dos vulcões 

Corpo vivo de Xangô 

 

Não ando no breu, nem ando na treva 

Não ando no breu, nem ando na treva 

É por onde eu vou que o santo me leva 

É por onde eu vou que o santo me leva 

 
Medo não me alcança 

No deserto me acho, faço cobra morder o rabo, escorpião virar pirilampo 

Meus pés recebem bálsamos, unguentos suaves das mãos de Maria 

Irmã de Marta e Lázaro, no oásis de Bethânia 

                                                 
24 Música “Carta de amor” interpretada por Maria Bethânia. Disponível em: 

https://www.letras.mus.br/maria-bethania/carta-de-amor/. Acesso em: 15/02/2019. 

https://www.letras.mus.br/maria-bethania/carta-de-amor/
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Pensou que eu ando só? Atente ao tempo! 

Não começa, nem termina, é nunca, é sempre 

É tempo de reparar na balança de nobre cobre que o rei equilibra 

Fulmina o injusto, deixa nua a justiça 

 

Eu não provo do teu fel, eu não piso no teu chão 

E pra onde você for, não leva o meu nome não 

E pra onde você for, não leva o meu nome não 

 

Onde vai, valente? 

Você secou, seus olhos insones secaram 

Não veem brotar a relva que cresce livre e verde longe da tua cegueira 

Seus ouvidos se fecharam a qualquer música, a qualquer som 

Nem o bem, nem o mal pensam em ti, ninguém te escolhe 

 

Você pisa na terra, mas não a sente, apenas pisa 

Apenas vaga sobre o planeta, e já nem ouve as teclas do teu piano 

Você está tão mirrado que nem o diabo te ambiciona, não tem alma 

Você é o oco, do oco, do oco, do sem fim do mundo 

 

O que é teu já tá guardado 

Não sou eu quem vou lhe dar 

Não sou eu quem vou lhe dar 

Não sou eu quem vou lhe dar 

 

Eu posso engolir você, só pra cuspir depois 

Minha fome é matéria que você não alcança 

Desde o leite do peito de minha mãe 

Até o sem fim dos versos, versos, versos 

Que brotam do poeta em toda poesia 

Sob a luz da lua que deita na palma da inspiração de Caymmi 

 

Se choro, quando choro, e minha lágrima cai 

É pra regar o capim que alimenta a vida 

Chorando eu refaço as nascentes que você secou 

Se desejo, o meu desejo faz subir marés de sal e sortilégio 

Vivo de cara pra o vento na chuva, e quero me molhar 

O terço de Fátima e o cordão de Gandhi cruzam o meu peito 

Sou como a haste fina, que qualquer brisa verga, mas nenhuma espada corta 

 

Não mexe comigo, que eu não ando só 

Eu não ando só, que eu não ando só 

Não mexe não! 

 

Um copo de água e uma vela, por favor! 

 

Recebido em: 23-02-2019             Aceito em:  11-03-2019 
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