MIA COUTO: A ESCRITA DO ROMANCE, NOS ENTRE-
TEMPOS DA HISTORIA...

Jost PauLo CrUZ PEREIRA"

RESUMO: anossa leitura de O outro Pé da Sereia — romance da autoria do
escritor mogambicano Mia Couto —aborda-o como exemplo de «metafic¢ao
historiograficay, para usar a expressdo de Linda Hutcheon. Acompanha
nele a forma como ai se questionam «a Historia» e a sua verdade. Parte
de uma epigrafe colhida de «Arcanjo Misturay — o barbeiro-«filosofo»
de «Vila Longey, para nela discutir uma diferente concepcao do tempo e
da morte. Sera no desdobramento dos pressupostos da sua formula que:
a) «Historia» se confrontara com os seus proprios dilemas; b) o violento
choque entre culturas distintas tornara sensivel o espacamento que abre
o «real» as tensdes que afetam o seu entendimento historico; ¢) a viagem
¢ a escrita serdao ambas compreendidas como modos metaforicos de um
movimento desincorporador, por meio do qual tem lugar a «travessia das
nossas fronteiras interioresy...

PALAVRAS-CHAVE: metafic¢do historiografica, historiografia, pos-
colonial, informe, cultura, alteridade.

ABSTRACT: O Outro Pé da Sereia — The Mermaids Other Foot —
a postcolonial novel by the Mozambican writer Mia Couto, is here
addressed as an example of «historiographic metafic-tion», to use Linda
Hutcheon’s term. Our reading follows the way both History and its claim
to truthfulness are called into question in the novel. Beginning with a quote
from the «Arcan-jo Mistura», the barber-«philosopher» of «Vila Longe»,
it discusses his different conception of time and death. And it will be on
the unfolding grounds of his formula that: a) History will be confronted
with its own dilemmas; b) the violent clash of different cultures will bring
out the spacing that opens up «reality» to the tensions that will affect its
historical understanding; c) travelling and writing will both be understood
as metaphorical instances of a disembodying motion by means of which
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«the crossing of our internal frontiers» takes place...

KEY-WORDS: historiographical —metafiction, historiography,
postcolonial, inform, culture, otherness

1. A ficcao da Histéria: poder e saber...

As primeiras palavras de The Location of Culture — da autoria
do filésofo in-diano Homi K. Bhabha — colocam-nos diante da
seguinte constatacao: «¢ um tropo do nosso tempo o situar-se a
cultura no reino do além [in the realm of the beyond]» (Bhabha,
1994:1). O que se prenderia com o facto de que «a nossa existéncia
¢ hoje marcada por um tenebroso sentido da sobrevivéncia, de
que se vive sobre as linhas de fronteira do ‘presente’» (ibidem).
Instavel limite, o desse «além [que] ndo ¢ nem um novo horizonte,
nem um abandono do passado atras de si» (Bhabha, 1994: 1).
Pois o que nele se desloca ¢, agora, com efeito, o tipo de relagdo
disjuntiva que, entre passado e presente, ainda em meados do século
XX se teria concebido:

Beginnings and endings may be the sustaining myths of the middle
years; but in the fin de siécle, we find ourselves in the moment of transit
where space and time cross to produce complex figures of difference and
identity, past and present, inside and outside, inclusion and exclusion.
For there is a sense of disorientation, a disturbance of direction, in
the ‘beyond’; an exploratory, restless movement, caught so well in the
French rendition of the words au-dela - here and there, on all sides, fort
/ da, hither and thither, back and forth. (ibidem)

Nao apenas se suspenderiam, assim, os anteriores modos de
delimitadora particao. Perturbar-se-ia, nessa mesma medida, o
sentido de orientagao temporal que lhes estivera entao associado,
em termos de «desenvolvimento» e de «progresso». Esse
«abandono do passado atras de si» teria, de resto, constituido o
modo especifico da relagdo do Ocidente com o fempo e com a
morte, proprio da modernidade:
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L'histoire moderne occidentale commence en effet avec la différence entre
présent et passé. [...] Lhistoriographie sépare dabord son présent d’un
passé. Mais elle répete partout ce geste de diviser. Ainsi sa chronologie
se compose de «périodes» (par exemple Moyen Age, Histoire moderne,
Histoire contemporaine) entre lesquelles se trace a la fois la décision
détre autre ou de nétre plus ce qui a été jusque-la (la Renaissance, La
Révolution). A tour de réle, chaque «nouveau» temps a donné lieu @ un
discours traitant comme mort ce qui précédait, mais recevant se «passé»
déja marqué par des ruptures antérieures. [...] Bien loin daller de soi,
cette construction est une singularité occidentale. (Certeau, 1975: 16-17;
sublinhado nosso)

O «nosso tempo» seria, por outras palavras, o da interpelagdo
da sua prépria diferenga. A sua «novidade» ndo poderia, neste
sentido, deixar de ser outra. Pois ela residiria, entdo, naquela
ambivaléncia que — suscitada pelo seu fort / da, pelo seu aqui e ali,
pelo jogo de presenga e auséncia ou pelas suas correspondentes
in(de)cisdes limitrofes — se manifestava ja pela multiplicagdo das
suas «linhas de fronteira». Nessa medida se dissociaria ele daquela
logica interruptiva da afirmacdo do hoje que, ante-riormente, o
separava radicalmente do passado. Dir-nos-ia, com efeito, Homi
Bhabha:

What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to
think beyond narratives of originary and initial subjectivities and to focus
on those moments or processes that are produced in the articulation
of cultural differences. These ‘in-be-tween’ spaces provide the terrain
for elaborating strategies of selfhood - singular or communal - that
initiate new signs of identity, and innovative sites of collaboration, and
contestation, in the act of defining the idea of society itself. (Bhabha,
1994: 1)

Novas estratégias de identidade se jogariam, portanto, nesse
além que, no deslocamento dessas «narrativas origindrias», dessa
«identidades iniciais», € produ-zido pelo espaco intersticial da
diferenca cultural. Que implicagdes tera ele, entdo, no retragcar
das fronteiras entre a Aistoria e a ficgdo?
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1.1. Um tempo do entre-dois: ficcao e historia...

Ao ocupar-se do «passado», a historiografia parte sempre de
um certo presen-te. «se vos deveis aventurar a interpretar o passado,
apenas o podeis fazer a partir do mais pleno exercicio do vigor do
presente» (Nietzsche, 1997: 94). Ou ainda, como nos dird também
Michel de Certeau, em L’Ecriture de Ihistoire:

En supposant une mise a distance de la tradition et du corps social,
Uhistorio-graphie s‘appuie en dernier ressort sur un pouvoir qui se distingue
effectivement du passé et du tout de la société. Le «faire de U'histoire» s'arc-
boute sur un pouvoir politique qui crée un lieu propre (cité, nation, etc.)
ou un vouloir peut et doit sécrire (construire) un systéeme (une raison
articulant des pratiques). [...] Sa définition méme lui est fournie par une
raison d’Etat: construire un discours cohérent qui précise les «coups»
dont un pouvoir est capable en fonc-tion de données de fait, grace a un
art de traiter les éléments imposés par lenvironement. [... Lhistorien] I
dépend du «prince de fait» et il produit le «prince possible». (Certeau,
1975:21-22)

Motivo, deresto, pelo qual uma certa eirredutivel componente
de ficcdo se inscreveria, entdo, em toda a retrospecdo histérica:
«quando o historiador procura estabelecer, no lugar do poder, as
regras da conduta politica [...], ele faz as vezes do principe que nao
é» (ibidem: 22). Ficgcao, de resto, ndao apenas determinante, mas
também constitutiva: «tal é a ficcdo que abre ao seu discurso o espaco
em que ele se escreve. Ficgao, com efeito, de ser simultaneamente o
discurso do mestre e do servi-dor — de ser permitido pelo poder
e [de se encontrar] desfasado em relacdo a ele» (ibidem: 22-23;
sublinhado nosso). Ou, como também se dira em Histoire et psycha-
nalyse: entre science et fiction: «o real representado nao é o real que
determina a sua producao. Ele esconde, por detras da figuracdo
de um passado, o presente que o orga-nisa» (Certeau, 1987: 58).
E o que nos diz, também, em outros termos, Hayden White, em
The Content of the Form:

Once we have been alerted to the intimate relationship that Hegel
suggests exists between law, historicality, and narrativity, we cannot but
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be struck by the frequency with which narrativity, wether of the fictional
or the factual sort, presupposes the existence of a legal system against wich
or on behalf of which the typical agents of a narrative account militate.[...]
And this suggests that narrativity, certainly in factual storytelling and
probably in fictional story-telling as well, is intimately related to, if not a
function of, the impulse to moralize reality, that is, to identify it with the
social system that is the source of any morality that we can imagine.
(White, 1987: 13-14; sublinhados nossos)

Essa «moralizacdo» pressuporia, pois, uma apropriacdo. E,
consequentemen-te, uma redugdo. Um exame dos confrontos
entre historia e ficgdo — entre «historia» e «literatura», também...
— mostra, em Histoire et psychanalyse: entre science et fiction, ndo
apenas o quanto «na ficgdo, o historiador combate uma falta
[une manque] refe-rencial, uma lesdo do discurso ‘realista’, uma
ruptura do casamento entre as palavras e as coisas» (Certeau,
1987: 56) mas também o tipo de procedimentos de que, em tal
confronto, a historiografia se socorre. Em que consistem eles?

En posant d'apres ses propres criteres le geste qui départage les deux
discourses - lun scientifique et lautre de fiction - ['historiographie
se crédite d’un rapport au réel parce que son contraire est placée sous
le signe du faux. [...] Le procédé se repete jusque dans ['historiographie
contemporaine. Il est simple: a prouver des erreurs le discours fait passer
pour réel ce qu'il leur oppose. [...] Des lors la fiction est déportée du cété
du irréel [...]. Les débats entre «littérature» et histoire permettraient
facilement d'illustrer cette partition. (ibidem: 54; sublinhados nossos)

Ora, se ¢ verdade que «a historiografia ocidental luta contra
a ficcao» (ibidem: 53) - e que «entre a historia e as historias, esta
guerra intestina remonta [ja] a muito longe» (ibidem) — o facto é,
também, que as suas fronteiras permanecem instaveis. Nao apenas
a historia entra — ainda hoje — nos dominios da ficggo — fendmeno
de que todos os exemplos de «metafic¢do historiografica»
(Hutcheon, 1991) se dariam como eloquentes testemunhos — mas
também a ficgdo, sistematica e zelosamente expulsa da historia,
a ela silenciosa e incessantemente regressa. Esse regresso nao
se da, apenas, na medida em que, a historiografia, ao fazer
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funcionar certas «hipoteses e regras cientificas presentes», e ao
«produz[ir] assim modelos diferentes de sociedade» (ibidem: 55;
sublinhado nosso), constroi «cenarios que se sustentam, nao pelo
que exprimem, mas pelo que tornam possivel» (ibidem). Da-se
também porque, marcada por esse presente, a partir do qual se
exerce a sua (re)descricao do passado, a historio-grafia o encobre
ou silencia — o exclui ou subtrai do campo do «real a representar»,
que se oferece ao seu discurso. Dai, para Michel de Certeau, a
seguinte conclusao:

1.leréelproduit par Uhistoriographie est aussi légendaire que L'institution
histo-rienne; 2.lappareil scientifique, par exemple l'informatique,a aussi
des aspets de fiction dans le travail historien; 3. a envisager le rapport du
discours avec ce qui le produit, cest-a-dire tour a tour avec une institution
professionnel et avec une métodologie scientifique, on peut considérer
Uhistoriographie comme un mixte de science et fiction, ou comme un lieu ot
se réintroduit le temps. (ibidem: 57; sublinhados nossos)

1.2. A historicidade da «ficgao»: os passados do presente...

Ora, é precisamente aqui que nos interessara considerar o
lugar da ficgdo. Nao no plano do «romance historico» em geral,
mas no de uma leitura de O Outro Pé¢ da Sereia que se proponha
seguir tais questdes. O romance de Mia Couto as colocara,
sobretudo, quanto a este lugar de ficcio em que, no ambito da
Historia, o tempo se reintroduz. Porque, se a ficgdo releva, aos olhos
da ciéncia historica, ja da alteridade:

La fiction est enfin accusée [par Uhistoire] de ne pas étre un discours
univoque, autrement dit de manquer de «propreté» scientifique. Elle
joue en effet sur une stratification de sens, elle raconte une chose
pour en dire une autre, elle se trace dans un langage dont elle tire,
indéfiniment, des effets de sens qui ne peuvet étre, ni circonscrits ni
controlés. [...] Elle est «métaphorique». Elle se meut, insaisisable, dans
le champ de lautre. [...] Elle désigne une dérive sémantique. Cest la siréne
dont Uhistorien doit se défendre, tel Ulysse attaché a son mdt.|[...] la fiction
[...] est un discours qui informe le réel, mais qui ne prétend ni le représenter,
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ni s'en créditer. (ibidem: 56; sublinhado nosso)

... E necessario, entdo, observar-se a forma pela qual a
histéria lida com os seus outros. O que nos induzird — quanto
a sua apropriagdo do «proprio» que a distin-gue da ficcdo — a
ressitud-la na dimensdo iterativa daquele entre-tempo que, entre
passado e presente, nela tenderia a ocultar-se. Ai se inscreve,
de resto, aquele desfasa-mento para o qual Hayden White nos
chamaria a aten¢ao, em «The Burden of His-tory». Com efeito,
ele lembra-nos ai que: «o lugar medianeiro supostamente neutro
entre a arte e a ciéncia que muitos historiadores do século XIX
ocuparam com tal autoconfianga e orgulho de possessao dissolveu-
se na descoberta do cardcter constru-tivista comum das afirmagoes, quer
artistica quer cientifica» (White, 1985: 28; subli-nhado nosso). De
facto, se «a maior parte dos pensadores nao converge [hoje] para
o pressuposto do historiador de que a arte e a ciéncia sao modos
essencialmente diferen-tes de compreender o mundo» (ibidem) s
a abertura da sua reflexdo tedrica as altera-cOes verificadas em
outros campos do saber poderia sintoniza-la com o seu tempo:

Thus, historians of this generation must be prepared [...] to entertain
the notion that history, as currently conceived, is a kind of historical
accident, a product of a speci-fic historical situation, and that, with the
passing of the misunderstandings that pro-duced that situation, history
itself may lose its status as an autonomous and self-authenticating
mode of thought. [...] In short, the historian can claim a voice in the
contemporary cultural dialogue only insofar as he takes seriously the
kind of ques-tions that the art and the science of his own time demand
that he ask of the materials he has chosen to study. (White, 1985: 29;
41)

Tratar-se-ia entdo de a pensar — nesse seu «dialogo cultural»
com a arte e a ciéncia do seu tempo — a partir daqueles outros
que — aqui sob o signo do tempo e da morte, de uma diferenga
que se inscreve entre passado e presente... — parecem agora
confronta-la com o seu mais radical impoder. Porque a vocagao
espacializante da historiografia — que «tem por disciplina criar
lugares ‘proprios’ para cada um, alojan-do o passado num lugar
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diferente do presente» (Certeau, 1975: 414) — tenderia a ex-cluir
aquela temporalidade que — no além que marca «0 nosso tempo» —
faria agora oscilar os seus limites, os fenderia a partir dos espacgos
que eles mesmos separam:

Techniquement postule sans cesse, des unités homogenes (le siécle, le
pays, la clas-se, le niveau économique ou social, etc.) et ne peut pas céder
au vertige qu'entra-inerait l'examen critique de ces fragiles frontiéres: elle
ne veut pas le savoir. Par tout son travail, fondé sur ces classements, celle
suppose la capacité qua le lieu ou elle se produit elle-méme de donner
sens, car les distribuitions institutionelles présentes de la discipline
soutiennent en dernier ressort les repartitions du temps et de lespace. A
cet égard, politique dans son essence, le discours de U'historique suppose
la raison du lieu. (ibidem; apenas o primeiro sublinhado é nosso)

O que condensa, para nos, toda a questdao. O discurso
historico, diz-nos Michel de Certeau: «autoriza-se pelo lugar [il
s’autorise du lieu] que [lhe] permite explicar como ‘estrangeiro’
o diferente, ou como unico o interior (ibidem). O que o compro-
meteria com o discurso da metafisica do Ocidente — em particular
com uma certa on-tologia heideggeriana... — quando confrontado
com o tempo iterativo de que Homi Bhabha nos fala, em «The
Postcolonial and the Postmodern: the question of agency». De
facto, ai inspirado por aquela cena a que, ocorrida em Tanger,
Roland Barthes se reporta no final de Le Plaisir du texte (Barthes,
2002: 249), Homi Bhabha observa:

What we encounter outside the sentence, beyond the occidental
stereotomy, is what | shall call the «temporality» of Tangiers. [...]
In Tangiers, as time goes by, it produ-ces an iterative temporality that
erases the occidental spaces of language - inside / outside, past/present,
those foundacionalist epistemological positions of Western empiricism and
historicism. Tangiers opens up disjunctive, incommensurable rela-tions
of spacing and temporality within the sign - an «internal difference of
the so-called ultimate element (stoikheion, trait, letter, seminal mark)».
(Bhabha, 1994: 182; 185; sublinhado nosso).

Ora, o entretempo pressuposto por esta temporalidade iterativa,
desfasada, diferencial, — o diferimento proprio auma «descontinuidade
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textual definitiva», in-submissa a qualquer forma de completude
frastica, ou a qualquer sentido hegemonico e exclusivo — é
precisamente —nota-o Homi Bhabha — a temporalidade que Barthes
ali atribui ao sujeito histérico:

Chaques fois que j'essaye d’«analyser» un texte qui m'a donné du plaisir,
ce nest pas «subjectivité» que je retrouve, cest mon «individu», la
donné que fait mon corps séparé des autres corps et lui approprie sa
souffrance ou son plaisir; cest mon corps de jouissance que je retrouve.
Et ce corps de jouissance est aussi mon sujet historique; car cest au terme
d’une combinatoire trés fine déléments biographi-ques, historiques,
sociologiques, névrotiques [...] que je regle le jeu contradictoire du
plaisir (culturel) et de la jouissance (inculturelle), et que je m®cris
comme un sujet mal placé, [...]. (Barthes, 2002: 258)

No incomensuravel retardamento — implicado pela ideia
desse «time-lagr, aqui tomado na sua logica suplementar...
— pressuposto pela «descontinuidade [textual] definitiva» do
exterior d frase se consagra, entao, o espagamento proprio a essa
temporalidade iterativa. Aberta pela diferenca tensional das posi¢coes
enunciati-vas que ai se afrontam e deslocam — num sujeito que ai
regressa ja como «efeito inter-subjetivo», e num signo que assim
se cliva ou espaca — ela constitui a dimensao essencial desse
além que constituiria «hoje» o tropo do nosso tempo. Ora, esse
espago intersticial do fora de frase € também o de um certo «discurso
performativo», ja em demarcacao de todo o «discurso pedagdgico»
regido pela autoridade da tradigcdo. Por ele passaria o movi-mento
da historiografia:

We then have a contested conceptual territory where the nation’s people
must be thought in double-time; the people are the historical «objects»
of a nationalist pedagogy, giving the discourse an authority that is based
on the pre-given or constituted historical origin in the past; the people
are also the «subjects» that must erase any prior or originary presence
of the nation-people to demonstrate the prodigious, living principles
of the people as contemporaneity: as that sign of the present through
which national life is redeemed and iterated as a reproductive process.
(Bhabha, 1994: 145)

Tal seria, pois, o espaco discursivo de um agenciamento
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historico no qual uma certa alteridade presentemente interviesse, e
pela qual o tempo se reintroduziria. E que: «na producio da nagio
como narra¢ao ha uma fratura [a split] entre a tempora-lidade
acumulativa e continuista do pedagdgico, e a estratégia recursiva
e repetitiva do performativo» (ibidem). No sentido performativo
desta temporalidade iterativa — deste retardamento em que o signo se
cliva, deste fora de frase que se esquiva, enfim, a qualquer pretensao
de afirmacao hegemoénica — uma profunda mutagdao estaria em
curso. Ela afetaria, ndo apenas o pensamento da Aistoriografia,
mas também a propria ideia de um Ocidente «pds-colonial» que,
confrontado com o retorno dos seus outros, tenderia a desvincular-
se da sua forma de lidar com o tempo e com a morte. Que outros lhe
viriam hoje ao caminho? Eis alguns exemplos, segundo Michel
de Certeau:

En Inde, par exemple, «les formes nouvelles ne chassent pas les
anciennesy. Il y a plutét «empilement stratifié». La marche du temps n'a pas
besoin de se certifier par la mise en distance de «passés», pas plus qu’il n'est
nécessaire a un lieu de se définir en se distinguant d’«hérésies». Un «procés
de coexistence et de réabsor-tion» est au contraire le «fait cardinal»
de Uhistoire indienne. De méme, chez les Merina de Madagascar, [...]
bien loin d’étre un objet rejeté derriére soi pour qu’'un présent autonome
devienne possible, cest un trésor placé au milieu de la société qui en est
le mémorial, un aliment destiné a la manducation et a la mémorisation.
(Certeau, 1975: 17; sublinhados nossos)

Dessa alteridade, aqui para além de toda a estereotomia
rivalitaria — sempre em jogo no imaginario das suas fronteiras
— emergiria agora o entre-tempo de uma «relacdo pacifica sem
fronteira ou sem qualquer negatividade [que] se produz na lin-
guagem» (Lévinas, 2012: 187). «Sem fronteira ou sem qualquer
negatividade», efeti-vamente, se a considerarmos nos termos
da «descontinuidade definitiva» do seu fora de frase. Ora, é
precisamente ao Lévinas de Totalité et infinit (2012: 37) que Michel
de Certeau recorre, para nos falar dos impensados heideggerianos
da historiografia:
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En effet, nourrie dune philosophie quelle n’avoue plus, notre
historiographie congoit a son tour «la relation avec autrui comme
se jouant dans la destinée des peuples sédentaires, possesseurs et
batisseurs de la terrex». Selon ce logos du dévoi-lement de létre, mué
en compréhension de «faits historiques», la possession est la forme par
excellence sous laquelle lAutre devient le Méme en devenant mien».
(Certeau, 1975: 413)

E para aqui nos lembrarmos da radicalidade da critica
levinasiana a ontologia heideggeriana, bastaria ler Sur Blanchot.
Que nos diz ali Lévinas?

Le monde heideggerien est un monde de seigneurs qui ont transcendé
la condition des humains besogneux et misérables ou un monde de
serviteurs qui n'ont d’yeux que pour ses seigneurs. Laction y est héroisme,
Uhabitation, palais de prince et temple des dieux qui dessinent des paysages
pour les abriter.Vie de mortels que consolent la visite des dieux et leur
magnificence. Vie de labeur sur un sol ancestral quaucun cataclysme
ne saurait arracher de dessous les pieds. Cest cette calme possession, cet
enracinement paien qui marque toute évocation de choses par Heidegger,
qui parle dun pont et dune cruche, ou d’un paire de souliers. [...]
Mais clest soutenir Uimpossibilité de la miere humaine. Idéalisme des
superbes! (Lévinas, 1975: 25)

O que se passara, pois, em O Outro Pé da Sereia? Que tipo de
relacdao ali se afirma, em demarcacao desta espacialidade, ou da
imperturbavel geometria deste mundo de senfores? A que outros
modos de inscri¢do da morte e do tempo se vincula o romance
de Mia Couto? Como se inscrevera nele, este entretempo da
Historia?

2. A «morte da Historia»: os espacos do inverso...

A epigrafe com que abre o primeiro capitulo de O Outro Pé¢
da Sereia — «A Estrela Enterradar... — traz-nos ja a formula de cuja
interrogagao aqui partimos. Eis o que ai nos diz a personagem de
«Arcanjo Mistura, o barbeiro de Vila Longe»: «em todo o mundo
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€ assim: morrem as pessoas, fica a Histéria. Aqui é o inverso: morre
apenas a Histéria, os mortos ndo se vdo» (Couto, 2006: 15; sublinhado
nosso). Em que sentido ler entao, a relacao aqui estabelecida entre
ambas as espécies de morte: a da «Historia» e a desses «mortos»
que «nao se vao»? Uma passagem de Les noms de I’histoire, de
Jacques Ranciere, poderia aproximar-nos da primeira:

’Oedipe historien ne peut cesser détre un «nécrophile», s’il veut rendre
aux ames mortes le sang de la vie. [...] Ceest la mort calmée qui lui
donne le terrain ou elle peut se faire ethnologue du passé. Mais cest
aussi Lopération maintenue de la recondution des morts qui lémpeche
de disparaitre dans sa propre victoire, de nétre plus qu’une sociologie
ou une ethnologie du passé. La différence propre a l'histoi-re, cest la mort,
c’est le pouvoir de mort qui s'attache aux seules propriétés de l'étre parlant,
cest le trouble que ce pouvoir introduit dans tous savoir positif. LChistorien
ne peut cesser deffacer la ligne de mort, mais aussi de la retracer a
nouveaux. (Ranciere, 1992: 151-152; sublinhado nosso)

O que a «Histéria» envolveria seria, assim, uma morte
ja apaziguada, tranqui-lizadoramente certificada — «acalmada»
— remetida aos confins de uma vida entdo cir-cunscrita pela sua
propria pretericao. Dela dependeria, segundo Ranciére, a sua
assun-¢ao como ciéncia do passado. O que se converteria no seu
mais radical desmentido seria ja, no entanto, o ideal de, a essas
«almas mortas», lhes vir a restituir o «sangue da vida». Porque,
entao, alguma coisa de suplementarmente vivo nelas se jogaria, a
justificar ja esse seu resgate do esquecimento. Perturbar-se-ia ai,
pois, a linha diviso-ria da sua separagdo. O que implicaria, por
outro lado, que o historiador se nao pudes-se, também ele, em
relacao ao passado a que a sua ciéncia se dirige, agora exclusi-
vamente situar do lado do presente vivo que o examina. Pois que
ele aqui se assumiria ja, entdo — na medida em que sujeito falante
—como portador da morte. Com efeito, como nos diria Lacan, no
Le seminaire, livre Il — Les psychoses:

Le sujet humain désirant[...] le premier abord qu’il a de lobjet c’est lobjet
en tant quobjet de lautre. [...] Cette base rivalitaire et concurrentielle
[...] est précisément ce qui est surmonté dans la parole, pour autant
qu'elle intéresse un tiers. [...] Cest dans une rivalité fondamentale, dans
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une lutte a mort premiére et essentielle, que se produit la constitution
du monde humain comme tel. (Lacan, 1981: 49-51)

Dupla dimensao da morte, pois: @) quer como redutora sintese
discursiva da realidade complexa a que o conceito se refere; )
quer como diferenga pela qual, no horizonte da interpelagao desse
terceiro al posto em jogo, a interpretacdo do historia-dor de outras
se demarcara, no polemos e na hubris do seu imagindrio... Mas a
uma tal «morte da Historia» — ja em si e por si cometida, na sua
«impossibilidade de fazer o luto do real» (Certeau, 1987: 57) ... —
seria agora preciso aproxima-la daquela outra que, para «Arcanjo
Mistura», seria a destes «mortos» que — tal como os da Historia,
afinal... — dali «<ndo se vao»... Eis entdo o que, a propésito desta
altima, nos diria Emmanuel Lévinas, no seu Le temps et lautre:

Ce qui estimportant a lapproche de la mort, clest qu’a un certain moment
nous ne pouvons plus pouvoir; cest en cela justement que le sujet perd
sa maitrise méme de sujet. [...] La mort est Uimpossibilité d’avoir un
projet. Cette approche de la mort indique que nous sommes en relation
avec quelque chose qui est absolument autre, quelque chose portant
de laltérité, non pas comme une détermination provisoire, [...] mais
[comme] quelque chose dont lexistence est faite d’altérite. [...]. Dans la
mort, lexister de lexistant saliéne. [...] Lavenir clest lautre. La relation
avec lavenir cest la relation avec lautre. (Lévinas, 1979: 62-63)

Seria, assim, ja nessa «alienagdo do existirno existente» que este
outro sentido da morte se inscreve. O que relevaria, no romance,
para o Padre Manuel Antunes, por exemplo daquela «condi¢do
da gente negra: exilada do passado, impedi-da de falar sendo na
lingua dos outros, obrigada a escolher entre a sobrevivéncia ime-
diata e a morte anunciada» (ibidem: 302). Sentido «outro» da morte,
por um lado, porque, uma vez associado a «sobrevivéncia», ele
se ndo limitaria ja ao seu costumei-ro estatuto de fim absoluto da
existéncia; mas «outro», também, por implicar — nesse impoder
que ai transcende toda a determinag¢do proviséria — aquela
pré-origindria alteridade, ja propria da nossa mais irredutivel
«incondi¢do». Assim, tal como no caso do historiador, também
noés aqui nos repartiriamos entre a morte e a vida: entre um passado
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herdado — e que em nos perdura como memoria, mais oOu menos
inconscien-te... — e um presente que dele nos desloca ja, a cada
sua invoca¢ao ou reatualizagcdo. Simplesmente: nao se trataria ja,
entao, daquela apaziguada morte, que nos colocava, do ponto de
vista historiografico e da interpretacao historica, diante do passado
como de uma presenca plena. Tratar-se-ia antes de uma morte
que, rebelde a ilusdao de qual-quer referencialidade ideal, em nds
sobreviveria a sua propria pretericdo. Ora, em nos reconhecida a
sua presenca, inevitavel seria pensar-se aquela «morte da Historia»,
que Arcanjo Mistura, em sucessivas epigrafes, reiteradamente nos
anuncia:

Eis a nossa sina: esquecer para ter passado, mentir para ter futuro. [...]
Nao ha pior cegueira que a de ndo ver o tempo. E nds ja nao temos
lembranca senao daquilo que os outros nos fazem recordar. Quem hoje
passei a nossa memoria pela mao sao exatamente aqueles que, ontem,
nos conduziram a cegueira. [...] Nao é facil sair da pobreza. Mais dificil,
porém, é a pobreza sair de nds (Couto, 2006: 95; 271; 331)

Ver o tempo, portanto: eis a Unica forma de a pobreza sair de
nos... Mas essa «visao» implicaria que se pensasse agora g morte
a partir do tempo. Nao ja o tempo a partir da morte, como parece
pretender a historiografia... Posto que a vida, nao seria o puro
aniquilamento do ser que lhe conferiria retroativamente sentido.
Com efeito, ao momento do puro nada nao se acede nunca... Ou
ainda, como se diz na epigrafe atribuida a Dom Gongalo da
Silveira, retirada de um discurso de 1557:

Assim como a morte ndo a pinta sendo quem morre, nem pode ser pintada
sendo vendo quem estd morrendo, assim o trago que passam 0S que
navegam de Portugal para a india, ndo o pode contar sendo quem o passa,
nem o pode entender sendo quem o vé passar. (ibidem: 179; sublinhados
meus)

Eis que o limite da morte oscila... «Qual é», pois, «o estatuto
ontoldgicor, querdos«documentos» ou«dasfontes»dequeahistoriografia
se serve (Hutcheon, 1991: 93), quer da posi¢ao do historiador: entre quem
passa e quem vé passar, quen morre e quen vé morrer?
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2.1 «0Os mortos [que] ndo se vao»...

Este sentido outro da morte — a que aqui chamaremos, ao
mesmo tempo, de «insubmisso»...—parece-nos poder acompanhar-
se por todo o romance. Encontramo-lo na explicacao dada por
Dona Constanga a sua filha, Mwadia Malunga, a proposito da
morte da tia Luzmina Rodrigues: «em Vila Longe, a morte ndo é
exata-mente um facto» (ibidem: 90; sublinhado nosso). Ou, ainda,
no que mais tarde respondera a seu hospede, o historiador afro-
americano Benjamin Southman, quando este lhe pergunta se «os
das fotografias» da «parede dos ausentes», por acaso «nao estao
mortos»: «— A gente nunca sabe quando estd morta.» (ibidem: 170).
E até no que diz a Rosie South-man, quando relembra a vida
de seus antepassados: «Sabemos 14 nés quando morre-mos...»
(ibidem: 376). Versdoes de que se aproximaria, por outro lado,
a de Zeca Ma-tambira, o ex-boxeur tornado funcionario dos
correios de Vila Longe. Pois para ele: «o passado é coisa mal morta,
o melhor é ndo mexer nele...» (ibidem: 151; sublinha-do nosso). O
mesmo confidenciaria ele a Mwadia Malunga: «vou-lhe dizer um
segre-do: esta gente aqui, em Vila Longe, ¢ que estd morta. N6s somos
almas depenadas. / - Penadas, corrigiu Mwadia, sem convic¢ao»
(ibidem: 148). E o proprio Arcanjo Mis-tura nos diria, a proposito
da alfaiataria e dos habitantes de Vila Longe: «Tudo isto devia ser
sepultado, todos nés» (ibidem:145). Sentido outro da morte que se
ligara, de resto, ndo apenas ao discurso — enquanto redutor da
alteridade do outro, ao confina-lo ao dito: «NGs sé podemos falar
da nossa gente, quando ela ja morreu» (ibidem: 376) — mas também a
uma concep¢ao de viagem que percorre todo o livro:

A viagem nao comeca quando se percorrem distancias, mas quando se
atravessam as nossas fronteiras interiores. A viagem acontece quando
acordamos fora do corpo, longe do ultimo lugar onde podemos ter casa [...]
Aviagem s6 termina quando encerramos as nossas fronteiras interiores.
Regressamos a nds, ndo a um lugar. Mwadia sentia que retornava aos
labirintos da sua alma enquanto a canoa a condu-zia pelos meandros do
[rio] Mussenguezi. (ibidem:77; 379; sublinhados meus)
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Em que se traduziria, pois, o excesso que ela aqui parece
envolver, quer enquanto transposicao das nossas fronteiras
interiores, quer enquanto movimento de uma desincorporagio da
qual se nao regressaria ja — a nao ser para os labirintos que, em
nos, se diriam, entdo, multiplicar? O motivo pelo qual Mwadia
Malunga regressa a «Vila Longe» é o da urgente restituicao
de um estranho e inesperado achado: o de uma estatueta da
Virgem Maria, algures perdida numa floresta das imedia¢des de
«Antigamente», junto do rio Mussenguezi, no outrora cemitério
dos Achikundas, antepassados da familia Malunga (ibidem: 202).
Que faria por ali, entdo, «Nossa Senhora» — ja tao longe daquelas
tradigOes que, na costa atlantica de Africa, a confun-dem com a
figura de Kianda, a «Sereia» a que o titulo do romance se refere?
Com efeito, é precisamente esta a relagdo que o historiador afro-
americano Benjamin Southman nos recorda:

Sabe quem é esta? / - Parece Nossa Senhora./ - Essa é Mama Wati, the
Mother of Water. E assim que lhe chamam os negros da costa atldntica.
/ Southman falava dessa sereia que os africanos fantasiaram a partir
de Nossa Senhora. Essa sereia viajara com os escravos e ajudara-os a
sonhar e a suportar as sevicias da servidao. Essa sereia deixara de ter
chao, depois de nao mais ter mar. O canto que embriagara os navegantes
ja ha muito havia emudecido./ [...] Mama Wati, mde das dguas.../[...] Essa
estdtua deve ter vindo na proa de algum navio... (ibidem: 221)

A aparicdo da estatueta de «Nossa Senhora» €, portanto, a
ponta solta de um mistério que, na trama do romance, se ha-de
seguir... E 0 enigma que ali desponta ¢ ainda refor¢ado pelo facto
de, em «Nossa Senhora» — «de maos postas em centenaria prece»
(ibidem: 46), numa estatua cujas cores ja se «tinham lavado»
pelos séculos fora, e cuja «madeira surgia», por isso, «aqui e ali
espontanea e nua»... — um trago em especial saltar a vista: «o mais
estranho é que [ela] tinha apenas um pé»: «o outro havia sido
decepado. Ja viu, Mwadia? Esta é a Virgem coxa’ (ibidem: 46), eis
0 que notaria o marido de Mwadia, o burriqueiro e pastor Zero
Madzero, com quem ela partilha a descoberta. A adensar esse
mistério, junto de «Nossa Senhora» se encontra-vam, ainda, quer
umas «ossadas completas de pessoa humana», quer «xum baud de
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madeira ja meio apodrecido» (ibidem: 47) com «manuscritos».
Consultado «LLazaro Vivo» — o curandeiro que, outrora vindo de
Vila Longe, se refugiara em «Antigamen-te» aquando do avango
da revolugdo... — uma ponta do véu entdo se levanta:

O burriqueiro sentou-se com solenidade e apoiou a arca sobre os joelhos.
Com infinito cuidado, foi abrindo a tampa da caixa como se temesse que
dali emergissem fantasmas. Quando desembrulhou a papelada, alguns
dos documentos se esfarela-ram em poeira miuda. [...] O pastor relatou
entdo as estranhas ocorréncias na flores-ta, junto ao rio Mussenguezi.
O curandeiro escutou petreficado. Mergulhou a cabega entre as maos e
deixou-se ficar assim como se o céu se tivesse tornado num peso vivo.
/ — Esses ossos vocé ndo mexeu neles, pois ndo? / [...] - Nunca ouviu falar
do missiondrio Silveira? [...] / - Esses ossos sdo dele, desse padre portugués.
Estdo ali hd mais de quatrocentos anos... (ibidem; o primeiro sublinhado
€ N0ss0)

E pois esse triplo achado que nos ha-de encaminhar para a
segunda narrativa que, em O Outro Pé da Sereia, se desdobra: a dos
«manuscritos» — a do diario do Padre Manuel Antunes, escrivao
a bordo da nau Nossa Senhora da Ajuda, onde segue, também, no
més de Janeiro do ano de 1560, o Provincial dos Jesuitas da India
portu-guesa, Dom Gongalo da Silveira, cujas ossadas Lazaro Vivo
acaba de identificar. O regresso de Mwadia a Vila Longe — «E ¢
vocé quem vai levd-la [...]», diz-lhe o mari-do (ibidem: 48)... —éja o
fantasmatico regresso da «Historia» a presenca de quem a ouga e
leia. E em sua velha casa materna — onde diversas viagens se cruzam,
a um s6 tempo — que «0 tempo» se nos tornara entao visivel...

Ja estava tudo delineado: os estrangeiros ficariam hospedados em
casa da familia Rodrigues. Quando ajudava a transportar as malas pelo
corredor, Mwadia Malunga sentiu que a visita dos americanos ndo era
fruto do acaso. Diversas viagens se cruzavam, a um so tempo, na velha casa.
O americanos atravessavam os séculos e os mares onde se esbatera a
sua identidade. E ela vigjava no territdrio em que o tempo nega converter-
se em memdria. (ibidem: 169; sublinhados nossos)

Que forma assumira, no entanto, essa sua visibilidade? A
casa é também aqui, como se vé, o lugar onde o tempo se nega a
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converter-se em memdoria — onde «0s moOrtos nao se vao»: o espaco de
onde Mwadia Malunga vigjard, até ao «outro lado» de si e do mundo
(ibidem: 278)... De que tempo se tratara, pois, nessa sua travessia «a
um s6 tempo»? Como pensar entao a sua uni(ci)dade? Com efeito,
a sua chegada a «Vila Longe», Mwadia...

Perfilou-se perante a velha casa e um arrepio a fez estancar. A casa da
infdncia é como um rosto de mde: contemplamo-lo como se jd existisse
antes de haver o Tempo. [...] Passou as maos pela cal, demorou-se nas
fracturas do cimento como se fossem humanas rugas: a casa envelhecera,
minguara de tamanho. [...] Para Mwadia, restara [um]a li¢ao [vinda dos
tempos da sua infancia]: as pessoas é que abrigam a casa, a ternura é que
sustenta o tecto. (ibidem: 81; sublinhados nossos)

A casa de Dona Constanga — viiva de Edmundo Capitani
e casada, em segundas nupcias, com Jesustino da Anunciagdo
Rodrigues, o alfaiate goés de Vila Longe... — é, portanto, o
dindmico espago de um entre-tempo instaurado pelo cruza-mento
de varias histérias: nao apenas as de Mwadia e dos Southman, mas
de todas aquelas que, de entre ambas, emergem dos manuscritos
e, com elas se entretecendo, a ambas religam: por exemplo, a do
«relatorio sobre a revolta de Ashikunda contra os senhores de
escravos no Zumbo» (ibidem: 202); ou mesmo a do padre Manuel
Antu-nes, que adotara o nome de um dos escravos falecidos a
bordo:

Ser negro ndo é uma raga. E um modo de viver. E serd, a partir de agora,
0 meu modo de viver. [...] A viagem de Goa para Mogambique fizera-o
ver o mundo de outra maneira. [...] S6 ha um modo de enfrentar as
mas lembrancas: é mudar radi-calmente de viver, decepar raizes e fazer
as pontes desabarem. [...] O meu nome é Nimi Nsundi. Sim. Nimi como o
escravo que morreu na nau. (ibidem: 302-303)

Ou a histéria de Dom Gongalo da Silveira: talvez assassinado
pelo comerci-ante portugués Anténio Caiado, ou pelo mouro
Mingane, rival dos interesses portgueses na regiao; ou por Baba
Inhamoyo, traficante negro de escravos, pela desfeita de Ihe haver
sido recusado o batizado... Silveira:
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[...] toda a sua vida imaginara que os demonios moravam no outro lado
do mundo. [...] Nos ultimos dias Silveira confirmara que o Diabo fazia
ninho entre os seus, os da sua origem, raga e condicao. [...] Razao tinha
Manuel Antunes que avisara, logo no inicio, que o Diabo viajava no
porao das Naus (ibidem: 297).

Ou a histéria de Nimi Nsundi, que se descobrird ser
antepassado do historiador Benjamin Southman (¢bidem: 311-312);
ou de Xilundo, o filho de Inhamoyo, um escravo tradutor (ibidem:
300) para quem «nos livros s6 cabem os santos e os deuses» (ibidem:
299); ou de Zeca Matambira e Rosie Southman; ou do incesto de
Jesustino e Luzmina Rodrigues; ou de Arcanjo Mistura, Dona
Constanga, etc... Ai, num espago «anterior e exterior ao Tempo»,
despontarao as historias umas por dentro das outras, no movimento
pelo qual em e de si mesmas virdo a divergir...

2.2. A casa da (meta)ficcao: memoria e «Historia»...

E assim ja a bordo da nau Nossa Senhora da Ajuda que — cerca
de quatro-centos e quarenta e dois anos atras, em 1560 — viremos
a descobrir, na viagem de Goa a Ilha de Mogambique, as razdes
do «pé decepado» da Virgem Maria, a «Santinha» encontrada, em
2002, nos arredores de «Antigamente»...

A estatua de Nossa Senhora, benzida pelo Papa, é o simbolo maior desta
pere-grinagao. Silveira jurou que a imagem sagrada sé repousaria em
terras da Mae do Ouro, na corte do Monomotapa. Mas a Santa quase
ficava em Goa, aprisionada nas lamacentas margens do rio Mandovi.
No carregamento do barco, junto a Igreja de Nossa Senhora da Penha
de Franca, a estatua escorregou dos bracos do Padre Manuel Antunes e
tombou no lodo. De imediato o pantano comegou a engolir a imagem.
Soaram gritos, ordens e contra-ordens. A voz de D. Gongalo fez-se ouvir
sobre as demais.- Salvem Nossa Senhora! (ibidem: 62)

Quem a resgata é o «mainato» e intérprete — «o lingua» dos

portugueses... — Nimi Nsundi, o escravo congolés que, promovido
a ajudante do meirinho e incumbido da protecdo e manutengdo
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do fogo a bordo da embarcacdo, se atirara borda fora e a
soerguera, depois, das espessas e turvas aguas lodosas do rio. Ora,
Nsundi fora «enviado para Lisboa em troca de mercadorias que
o Rei Afonso I, alias Mbemba Nzinga, mandara vir de Portugal»
(ibidem: 63). A colonizacao marcava-se, assim, por uma politica
do batismo cristao que priveligiava os que detinham posi¢ao social
de maior destaque. Ainda por converter, no entanto, Nimi Nsundi
reconhece, em Nossa Senhora, uma outra divindade, que em tudo
se lhe assemelha: «Kianda, Deusa das aguas» (ibidem: 68): «Ela é
Kianda... ndo é... vocés ndo sabem...» (ibidem: 66); «a Sereia, deusa das
dguas. E essa deusa que me escuta quando me ajoelho perante o altar da
Virgem» (ibidem: 131) — como por carta ele dird a Dia Kumari, a
escrava indiana de quem tera um filho, ja depois de morrer:

Condena-me por me ter convertido aos deuses dos brancos? Saiba,
porém, que nos, os cafres, nunca nos convertemos. Uns dizem que nos
dividimos entre religides. Ndo nos dividimos: repartimo-nos. A alma é um
vento. Pode cobrir mar e terra. Mas ndo é da terra nem do mar. A alma é
um vento. E nds somos um agitar de folha, nos bragos da ventania. Nao,
minha amiga Dia, eu ndo virei costas a minha religido. A verdade é esta:
0s meus deuses ndo me pedem nenhuma religido. Pedem que eu esteja com
eles. E depois de morrer que seja um deles. Os portugueses dizem que
nao temos alma. Temos, eles é que nao véem. (ibidem: 241; sublinhados
N0s-sos)

E pois nessa repartigio sem divisido e, portanto, por dela
participar sem, por isso, no entanto, lhe pertencer — por estar, em
suma, com Kianda: «e agora que lhe escrevi esta carta, vejo que
esta letra ndo me pertence, ¢ letra de mulher. [...] Eu sou a Santa»
(ibidem: 132)... — que, instado pelo aguilhdo da aspera censura
de Dia Kumari — que o condena por se haver esquecido da sua
religido, da sua cultura e dos costumes que seriam 0s seus... —
Nimi Nsundi serrarda, mais tarde, um dos pés da estatua de
Nossa Senhora, para dela libertar uma outra figura: a de Kianda,
precisamente...

Navegamos entre perigos e incertezas. Salvdmo-nos de fogos e tempestades.
Contu-do, esta viagem nédo se estd fazendo entre a India e Mocambique. E
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sempre assim: a verdadeira viagem é a que faremos dentro de nds. Hd ondas
movidas por anjos, outras empurradas por demonios. Quem conduz o barco,
porém, ndo é o timoneiro. Quem guia o leme é a Kianda, a deusa das dguas.
E ela que viaja no quarto do padre. E ela que estd dentro da escultura da
Virgem.Eu notei logo a saida de Goa,quando a estdtua resvalou e tombou nas
dguas. Quando a olhei de frente confirmei que era ela, a Kianda, os cabelos,
a pele clara, a tunica azul. (ibidem: 241-242; sublinhados nossos)

O que estara, portanto, em jogo, na estaitua de Nossa

Senhora, serd ja aquela ambivaléncia, aquela espécie de presenca
sem presente — a de Kianda, por exemplo — que a ha-de abrir, mais
tarde, a outras formas de identificacao:

Eu lhe mostrei na noite em que fizemos amor: na popa da nossa nau
esta esculpida uma outra Nossa Senhora. Deixo essa para os brancos.
A minha Kianda, essa é que ndo pode ficar assim, amarrada aos proprios
pés, tdo fora do seu mundo, tdo longe da sua gente. [...] Vao-me acusar
dos mais terriveis crimes. Mas o que eu fiz foi apenas libertar a deusa,
afeicoar o corpo dela a sua forma original. O meu pecado, aquele que me
fara morrer, foi retirar o pé que desfigurava a Kianda. S6 tive tempo de
corrigir uma dessas anormais extremidades. S6 peco que alguém mais
com a mesma coragem que me animou, decida decapitar o outro pé da
sereia. (ibidem: 242; sublinhados nossos)

«O outro pé da sereia» é, pois, aos olhos de Nsundi, o que

restaria ainda dessa sua posterior desfiguracio que, em Nossa
Senhora, viria a esconder Kianda... Em «Manu Antu» — o Padre
Manuel Antunes — que conservava consigo o membro «dece-
pado» da Virgem: «a primeira vista informe mas [que] depois se
configurava como um pé» (ibidem: 362) — ele seria o conotador da
sua propria viagem-mutagdo. O gesto de Nsundi, diante dessa sua
velada figura, repetir-se-ia, de resto, cerca de quatro séculos mais
tarde, na genuflexdo do historiador:

206

Na penumbra do quarto de hodspedes, Mwadia Malung descobriu
Benjamin South-man orando perante a estatua da Virgem. Quando
terminou ele corrigiu o vinco das calcas e aproximou-se de olhar vago:
- Vou-lhe confessar uma coisa, minha irma./ - Fale, Benjamin.]...] /- As
vezes sinto saudades da América./ - E natural que sinta saudade, aquela
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€ a sua terra./ - Nao, a minha terra € esta. [...] / - Pois ainda bem que
deixei aqui a estatua de Nossa Senhora./ - Sé sei que venho aqui, me
ajoelho perante a Virgem e reencontro sossego./ - E natural, o senhor
é religioso. / - Nao é sé isso. O mais surpreendente, Mwadia, é que €
nesses momentos de reza que mais encontro essa Africa que sempre
sonhei. (ibidem: 223)

A estatua de «Nossa Senhora» ganharia, entdo, o estatuto
de um objeto-fronteira. Ganha-lo-ia nesse informe em instincia de
figurabilidade pelo qual a sua «transparéncia transitiva, [0] envelope
da [sua] opacidade presentificadora» se abre ao «processo de
[uma] diferenciacdo infinita no decurso da qual o real vem a faltar ao
dispositivo mimético»... (Marin, 1994: 263-264; sublinhado nosso).
Al surdiriam as formas umas por dentro de outras. Nossa Senhora se
converteria, assim, numa «Santa mulata» (ibidem: 379). E sera na
contra-corrente dessa sua indecidibilidade que nos parecem residir:
a) quer a logica suplementar do espagamento proprio a (re)inscri¢ao
do rasto; b) quer o destituinte movimento de desnucleagdo do presente
pleno proprio a verdade historica, investido nessa morte apaziguada
com a qual o discurso historio-grafico idealmente lidaria. Em «La
réalité et son ombre», diz-nos Emmanuel Lévinas:

La statue réalise le paradoxe d’un instant qui dure sans avenir. Linstant
n'est pas réellement sa durée. Il ne se donne pas ici comme Lélément
infinitésimal de la durée - linstant d'un éclair - il a, a sa fagon, une
durée quasi éternelle. [...] A Uintérieur de la vie, ou plutét de la mort de
la statue, Uinstant dure infiniment: éternellement Laocoon sera pris dans
L'étreint des serpents, éternellement la Joconde sourira. [...] Un avenir
éternellement suspendu flotte autour de la position figée de la statue
comme un avenir a jamais avenir. [...] Linstant immobile de la statue tire
toute son acuité de sa non-indifférence a ['égard de la durée. (Lévinas,
1994: 119; sublinha-dos nossos)

E, portanto, nesse a vir «para sempre futuro» — na fratura
desse porvir que, assim dissociado de qualquer fotalizacdo, em
seu redor flutua... — que a estatua de «Nossa Senhora» se ha-
de, também ela, expdr ao movimento de reinscricao pelo qual
— ainda no interior das tradi¢des africanas — outras figuras
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mitologicas por ela irrom-pem. Por exemplo, a de «Nzuzu», «a
deusa das aguas»: «Vocé ja foi Santa. Agora, é sereia. Agora, é nzuzu»
(ibidem: 380) — dira carinhosamente Mwadia, ao devolvé-la ao
lugar do seu inicial achamento. E para Dona Constanga, uma
mesma «nzuzu» lhe teria salvo a filha, aquando da enchente do
rio Zambeze, provocada pela represa de Cahora Bassa: «quando a
tomou nos bragos, Constan¢a nao nutria divida: a menina tinha
sido tomada por uma divindade das aguas. Mwadia passara a ter
duas maes, uma da terra outra das aguas» (Couto, 2006: 99): «uma
nzuzu, um espirito das aguas» (ibidem: 100). De resto, «por mais
cristaos que fossem, os de Vila Longe olhavam a estatua [de Nossa
Senhora] e viam o espirito nzuzu» (ibidem: 282). Estatuto singular
a que a propria Mwadia se ndo esquivaria, de resto, quando, por
exemplo, admoestada por sua tia, Luzmina Rodrigues — para que,
naquelas férias escolares, ndo regressasse a Vila Longe, por 1a a
quererem «enviada para a lagoa de Mbenga [onde] se converte-ria
numa nzuzw» (ibidem: 100) — lhe responde:

- Era isso que, agora, eu mais queria ser: um espirito do rio. Ser agua na
agua, ficar longe do mundo mantendo-se no seu centro. E ter poderes
que nasciam de nenhum confronto, coroada pela simples aceitacao de
um mando sem voz. Era isso tudo o que ela queria. (ibidem)

Simplesmente, esses poderes — que nasceriam de «nenhum
confronto», obtidos «por aceitacao de um mando sem voz»... — nao
seriam eles, também, os da escrita? Em particular, os de uma
escrita aqui situada como movimento do rasto? Uma escrita
sempre colocada em jogo pela forca de ruptura dos signos, na
irredutivel abertura do campo da sua iteragdo? Sempre movida
pelo desprendimento e pela reinscricao das formas, cujo sentido
assim se espaca e perfila, se multiplica a perder de vista... E o que
nos sugerem passagens como esta:

Daqui a pouco, quando adormecesse, a sua boca iria crescer, enorme
como ave escura no meio da noite. A boca sairia de si, afastar-se-ia da
casa e percorreria a infinita savana. S6 regressaria quando amanhecesse
depois de ela ter beijado o chao, os seres e as coisas do mundo. Esta
emigragdo para longe do corpo era uma arriscada doenga: a primeira coisa
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que fazia ao acordar era cuspir poeiras, babugens e espinhos. Tinha
presos aos labios todos os detritos da terra. Mas essa sujidade nocturna é
que a ensinava: tudo, neste mundo, é humano. O rio tem ancas de mu-Lher,
a arvore tem dedos para acariciar o vento, o capim ondeia soprado por
antigas vozes. Os escravos de ontem sangram no tempo de hoje: as naus
negreiras ainda cruzam os oceanos. Uma mbira triste continua soando no
pordo da terra. (ibidem: 314; sublinhados nossos)

O som dessa mbira triste — outrora tocada por Nimi Nsundi
nos pordes da nau Nossa Senhora da Ajuda, em vésperas da sua
morte... (ibidem: 236-237) — seria o pressuposto da «humanidade
de tudo» — no tempo e no espaco — que no-lo permitiria escutar:
ndo apenas por intermédio de Mwadia. Mesmo por todo o
romance...

3. A travessia da escrita...

Mwadia Malunga parece-nos assim assumir-se, N0 universo
ficcional de O Outro Pé da Sereia, como uma espécie de figura
delegada: a de um escritor que aqui se pensasse como tra(ns)dutor
de mundos. Pois o que, em seu nome, nos parece ja insinuar-se ¢
o sentido que, ao seu corpo, o ligard ao corpo dos /ivros. Assim,
ainda nos arredores de «Antigamente», dariamos ja por ela a
lembrar-se de que...

Aquilo que se vé no céu nem sempre sao astros. Aprendera com o pai
a distinguir os verdadeiros dos falsos corpos celestes. Esses outros, 0s
enganosos astros, sao barcos em que viajam os que ndo souberam morrer.
[...] Ela sabia de suas certezas: o0 seu nome,Mwadia, queria dizer «canoa»
em si-nhungwé. Homenagem aos barquinhos que povoam os rios e 0s
sonhos. (ibidem: 25; sublinhados nossos)

Nao espantaria, pois, a resposta que, bastante mais tarde,
Mwadia dard a sua mde, Dona Constanca, quando esta lhe
pergunta se «esta sendo visitada»: «os livros e os manuscritos
eram as suas unicas visitagoes» (ibidem: 278). Assim:

De dia ela abria a caixa de Dom Gongalo da Silveira e perdia-
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se na leitura dos manuscritos. De noite, Mwadia ia ao quarto
dos americanos e espreitava os papéis do casal. E lia tudo, em
inglés, em portugués. E havia ainda a biblioteca que Jesus-tino
tinha herdado. Nesses ultimos dias, Mwadia fechava-se no s6tao
e espreitava a velha documentacao colonial. Agora, ela sabia: um
livro é uma canoa. Esse era o barco que lhe faltava em Antigamente.
Tivesse livros e ela faria a travessia para o outro lado do mundo, para o
outro lado de si mesma. (ibidem; sublinhados nossos)

Escrever seria ja, portanto, ndo saber morrer. viajar, acordar fora
do corpo, longe do ultimo lugar em que tivemos casa... Escutar, em
suma, os espiritos da terra... E seria de uma tal travessia que se
trataria ja, com efeito, naquela sua furtiva «via-gem» pela velha
documentacdo colonial, feita a instancias de seu tio Casuarino.
Apos-tado em se aproveitar do Save Africa Fund, das verbas da ONG
americana que Benja-min Southman representava, Casuarino
mobiliza a populagdo de Vila Longe: «ence-nariam em Vila
Longe a Africa com que o estrangeiro sempre sonhara» (ibidem:
175). Dispor-se-iam, assim, quer a falar das suas memorias do
tempo da escravatura coloni-al, quer a satisfazer as esperancgas de
genealdgica auto-certificagdo do proprio Benja-min Southman...
Ora, todo o problema resultaria do flagrante desfasamento,
verifica-do entre as expectativas do historiador — a sua visao
idealizada do passado — e o desengano a que o induziriam os
depoimentos dos habitantes de Vila Longe:

Queriamos que nos dissessem tudo sobre a escravatura, desses tempos
de sofrimen-to... / - Ah, sim, sofremos muito com esses vangunis, disse
Matambira. [...] / = Portanto esse era o nome que davam aos traficantes
de escravos? / - Exacto. [...] A terra deles era aqui, eles nunca sairam daqui.
Nds somos filhos deles. Incrédulo Benjamin deixou cair o caderno. [...]
Esses negros vieram do Sul e nos escravi-zaram, nos capturaram e venderam
e mataram. Os portugueses, numa certa altura, até nos ajudaram a lutar
contra eles... Com um gesto mecanico, o vistante desligou o gravador.[...]
0 tempo é dos africanos, mas em demasia so6 atrapalha... (ibidem: 174)

Eis o tempo excessivo: tempo iterativo agora a fazer-se ouvir,

outrora recolhi-do na dobra oculta dos seus mais insuspeitados
meandros... O que faria Arcanjo Mis-tura observar, em acesa
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polémica com Casuarino:

As leis de Vila Longe e as da América eram areia e vento: as vezes
escritas, outras vezes legiveis. Somos todos parecidos: santos para viver,
demdnios para sobrevi-ver. A Unica diferenca era a Histéria. Mas essa,
a Histdria, era a Unica coisa que Casuarino queria esconder do afro-
americano. A razao dessa ocultagao era o medo. Chico Casuarino tinha
medo de se lembrar e ndo se reconhecer no homem que, um dia, fora. O
medo, é isso que nos paralisa. (ibidem: 339)

E portanto a partir do presente que o passado se ignora: ¢
ai que, seletiva-mente, o presente se subtrai, se desvincula da
sua propria alteridade. Vinda de «Anti-gamente», Mwadia se
incumbiria, no projeto engendrado por Casuarino, de se expor, em
sessOes de mediunico transe, a sucessivas visitacoes dos «muzimos»,
os espiritos dos antepassados cuja voz brotaria, entdao, do mais
recondito dos séculos:

Mwadia se exibia de meter medo:olhosrevirados,cabelos hirsutos,bragos
ondean-do como se vogassem entre aguas e nuvens. A transfiguragao
era tal que os cumpli-ces na farsa se interrogaram se os espiritos nao
estariam realmente tomando conta da moga. Os americanos estavam
paralisados de tanto fascinio. - Can | shoot? / - O que é que ele disse? / -
Pergunta se pode disparar../ - Disparar? Pergunto se posso filmar, corrigiu
Benjamin. E nao esperou pela resposta. Um sinal vermelho come-gou
a piscar na camara de video. A brasileira pediu siléncio e espaco. Ela
queria captar tudo, sem falha nem interrupcgao. (ibidem: 273)

E ela corresponderia, de facto —a cada visitacdo — a esse desejo
de presenga plena, de uma restituicao «sem falha nem interrupgdor...
Velho sonho da Historia: o da exaustividade... Ironia das ironias,
aos americanos nao restavam duvidas:

- Eis a Africa auténtica, repetiam, deleitados. [...] Para eles o passado
estava de visita a Vila Longe, por via de nocturnas visitagoes [...] pelos
transes da filha mais nova de Dona Constanga. [...] De sessao para sessao,
ela ia aperfeicoando a exi-bigao, focando lembrangas. [...] Benjamin
era categorico: tudo aquilo que, em éxtase, Mwadia ia recordando
correspondia, de facto, a realidade histérica. Nao havia duvida: Mwadia

Historiz, Rio Grande, 6 (1): 186-214, 2015 211



estava realmente entrelacando os tempos com as memdrias, restituindo as
cascas ao estilhagado ovo. (ibidem: 276-277; sublinhado nosso)

A confrontacao da «Histéria» com os seus proprios dilemas

ganharia assim corpo, em O Outro Pé da Sereia, na sua reconducao,
por intermédio da escrita ao que seria, afinal —em sua dramaturgica
alegoria... — um seu fundo de farsa. Assim, se...

Nao ha conhecer sem lembrar. Mas o conhecer é um engano. E o lembrar
€ uma mentira. Disso tudo sabia Constanga quando pediu o seguinte
a sua filha mais nova: - Agora, leia para mim. Eu também quero ir nessa
viagem. (ibidem: 281)

Isso seria, antes de mais, porque, tal como também nos diria

Ranciére:

Il'y a de lhistoire parce qu’il y a du révolu et une passion spécifique
du révolu [...], parce qu’il y a une absence des choses dans les mots, du
dénomé dans les noms. Le statut de U'histoire dépend du traitement de
cette double absence de la «chose mé-me» qui nest plus ld - qui est
révolue - et qui N’y a jamais été - parce quelle n'a jamais été telle que
ce qui a été dit. [...] Cest par rapport a cette absence que se définissent
les positions du discours historique. (Ranciére, 1972: 129-130)

Ja no final Mwadia ha-de, com efeito, enterrar os

«Manuscritos»:

O tempo jazia agora sob o firme chao. [E ao abandonar, depois,
Antigamente, Mwadia:] ainda hesitou, [...] como se escolhesse entre que
ausentes ela deveria viver. (ibidem).
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