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RESUMO

Este artigo faz a articula¢do entre a experiéncia e a narrativa de uma agora adulta, mas
antes crianga queer, com a producdo de outras formas de vida que ndo aquelas
enquadradas pelo cis-hetero-patriarcado. Atentando para a inseparabilidade da produgao
de conhecimento e da vida, esta escrita ¢ afetada e, portanto, seus objetivos ndo vao
além de (des)produzir incomodo e ruptura. Compreendendo como fundamentais para a
produ¢do da vida ferramentas como o fracasso, os encontros, a tristeza e o
reconhecimento de si, a escrita tece um didlogo entre vida e morte, complementares e
concomitantes. O percurso metodologico intersecciona cartografia e autoetnografia,
apontando para a relacdo entre experiéncia, narrativa e criagdo de outras formas de ser e
estar no mundo. Em um tom de manifesto, a escrita sinaliza para a relagdo de
reciprocidade entre o ser e o viver, e € uma escrita queer, desestruturada e fracassada, e
por isso, potente e viva.
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RESUMEN

Este articulo articula la experiencia y narrativa de un ahora adulto, pero antes nifio
queer, con la produccion de otras formas de vida que no se enmarcan en el cis-hetero-
patriarcado. Atendiendo a la inseparabilidad de la produccién de conocimiento y de
vida, esta escritura es afectada, y por tanto sus objetivos no van mas allad de
(des)producir malestar y ruptura. Entendiendo herramientas como el fracaso, los
encuentros, la tristeza y el autorreconocimiento como fundamentales para la produccion
de vida, la escritura teje un didlogo entre la vida y la muerte, complementarias y
concomitantes. El camino metodoldgico cruza la cartografia con una autoetnografia,
apuntando a la relacion entre experiencia, narrativa y creacion de otras formas de estar
en el mundo. En tono de manifiesto, esta escritura sefiala la relacién de reciprocidad
entre el ser y el vivir, y es una escritura queer, desestructurada y fallida, y por eso
mismo, potente y viva.

PALABRAS-CLAVE: Vida queer. Experiencia. Falla.

ABSTRACT

This article articulates the experience and narrative of a now adult, but formerly queer
child, with the production of other forms of life that are not framed by cis-hetero-
patriarchy. Paying attention to the inseparability of the production of knowledge and of
life, the latter is affected, and therefore its objectives do not go beyond (un)producing
discomfort and rupture. Understanding tools such as failure, encounters, sadness and
self-recognition as fundamental for the production of life, writing weaves an dialogue
between life and death, complementary and concomitant. The methodological path
intersects cartography with an autoethnography, pointing to the relationship between
experience, narrative and creation of other ways of being in the world. In a manifesto
tone, this writing signals the relationship of reciprocity between being and living, and it
is a queer writing, unstructured and failed, and for that very reason, potent and alive.
KEYWORDS: Queer life. Experience. Failure.

Ode ao fracasso

Ha quem diga que nasci fracassada. H4 quem diga ui destinada ao fracasso. Ha
quem diga que optei por fracassar. H4 quem diga que Deus quis que eu fracassasse para
castigar a minha familia. H4 quem diga que ¢ este fracasso que vai me levar a salvagao.
u? Eu acredito que ¢ preciso fracassar com sucesso, €, se eu pudesse ensinar algo a
alguém, gostaria de ensinar sobre a importancia do fracasso.

Nao acredito também que ha no fracasso a formula para o sucesso, pois nao
acredito em nenhuma foérmula pronta. Mas acredito, sim, que ha no sucesso uma boa
dose de fracasso, especialmente quando se entende o sucesso como algo que se da no

percurso, na trilha, nas veredas, e ndo na chegada. Nesse sentido, percorrer aqui 0s
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trilhos do fracasso ¢ importante, uma vez que busca apontar caminhos para que outras
criangas queers possam fracassar com tranquilidade.

A heteronormatividade do sucesso sempre esteve intimamente relacionada a
maneira como as relagdes se teciam e determinavam aqueles e aquelas que seriam bem-
sucedidos na escola e, posteriormente, no mercado de trabalho. Fracassar ja na infancia,
enquanto crianca que nao correspondeu as normativas hegemonicas da feminilidade, foi
importante para que insurgissem as possibilidades, mesmo que pequenas, de uma vida
ndo cafetinada.

Eu cresci destinada a fracassar, fracassar espetacularmente, como um projeto de
vida que vé€ no fracasso a unica possibilidade de sobrevivéncia. Mas ndo romantizemos:
fracassar doi, desespera, machuca, e algumas vezes pode até¢ matar. Muitas das criangas
para as quais quero escrever e salvar ndo tiveram seu direito ao fracasso garantido, por
isso a importancia do sucesso no fracasso. Talvez, se a minha crianca ndo tivesse visto
em seu fracasso o rio da vida injetando sua d4gua em outras e novas vertentes, ndo teria
sido possivel ver o sol no poente das tardes, das d4guas que sdo democraticas e que ndo
tém controle. “E ainda que, indubitavelmente, o fracasso venha acompanhado de uma
horda de emocgdes negativas, tais como decepcao, desilusdo e desespero, ele também
proporciona a oportunidade de usar essas emocdes negativas para espetar e fazer furos”
(Jack Halberstam, 2020, p. 21).

Sdo as frestas do fracasso que possibilitam a reinvenc¢do da vida e que retiram da
heteronormatividade o titulo de unica forma de viver as afetividades e sexualidades.
Mas por que uma crianga queer, branca e do interior, mesmo depois de se estabilizar no
seu proprio fracasso enquanto adulta, encontrar um lugar no mundo, na universidade, na
familia, nos relacionamentos e no trabalho, ainda insiste em continuar olhando para as
criangas queers que precisam do fracasso para se salvarem? E possivel que o meu afeto
afete alguém, e ainda existem muitas das minhas criangas nas escolas publicas que
necessitam do fracasso para se salvarem.

E evidente que o fracasso estd mais presente na vida das mulheres, das meninas.
Possivelmente, porque foram elas aquelas tracadas com o fio condutor dos marcadores
da diferenca interseccionados para fracassar varias e varias vezes. Ser mulher ¢ ser
fracasso, ser mulher e lésbica ¢ fracassar duas vezes, ser mulher 1ésbica e negra ¢
fracassar triplamente, ser mulher 1ésbica negra e transexual ¢ fracassar quatro vezes.
Nao por acaso, os marcadores que me interseccionam e interseccionaram sempre tracam

vivéncias diferentes a partir dos acontecimentos e afetamentos de uma vida, que se
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subjetivam a partir das suas marcas. Assim, ndo se pode esquecer que “o maior recurso
colonial da eurocivilizagdo consiste em priorizar o corpo, ignorar ferimentos que
tendem a complexificar rapidamente, enquando diagnosticam, as pressas, o problema
negro, das lésbicas, de género, dos latino-americanos” (Carla Akotirene, 2019, p. 21).
Entdo, sdo as mulheres e muitas ainda meninas, todas fracassadas, que levam nas costas
o fardo de salvar o sucesso dos homens brancos e heterossexuais: “se a mulheridade
depender de padrdes heterossexuais, entdo 1ésbicas ndo sdo ‘mulheres’, e se 1ésbicas ndo
sdo ‘mulheres’, elas entdo ficam fora das normas patriarcais e poder recriar um pouco
do sentido que ha no género delas” (Halberstam, 2020, p. 23).

E importante avisar que talvez esta escrita soe um pouco pessimista, pois néo
entendo que uma ode ao fracasso seja a melhor forma de entender o mundo. Mas a
verdade ¢ que, para queers, o fracasso torna-se um modo de vida, uma alteridade. Nao
temer o fracasso e ndo propagar o sucesso ndo significa, contudo, uma posi¢ao niilista
ou de morte. E ai, e muitas vezes somente ai, neste ponto de torcio que pode ser
fracassar para salvar-se, que estd o amparo para seguir enveredando com esperanca
pelos muros da escola, pelas professoras, salas de aula, bibliotecas.

Quase nada ¢ irreversivel, mas os encontros sdo. E se pudesse dizer algo a minha
crianca queer de 1998, eu diria que encontra-la foi fracassar irreversivelmente.
Encontra-la foi entender que ndo podemos seguir ensinando e aprendendo em uma
escola que ndo valoriza os nossos fracassos didrios. Porque fracassar enquanto eu fez-
me precisar ser a melhor aluna da classe, com as melhores notas, para poder compensar
de alguma forma: “a sensacdo de que devo algo ¢ tdo recorrente, ainda que isso ja ndo
me impeca de dizer a eles - de novo eles, sempre eles - que ndo devo” (Jota Mombaga,
2021, p. 30).

E, pasmem, as vezes ainda ¢ assim: eu preciso provar que, por ser lésbica, ndo
deixo de ser uma pesquisadora competente, uma psicologa respeitada, uma namorada
apaixonada ou, algum dia, uma mae interessante. Aqui, faz-se a importante ressalva de
que todas as mulheres e maes também precisam fracassar, e que a idealizacdo de uma
maternidade compulsoria e correta também aniquila muitos desejos e vidas, mas isso €
para outra discussao.

Lembro que, durante a Semana Farroupilha na escola em que estudei, no ensino

fundamental, era necessario cantar todos os dias a musica “Queréncia Amada™, uma

3 Cangio tradicional gatcha composta por Teixerinha, gravada e regravada por muitas bandas no
Rio Grande do Sul.
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cancao gauchesca tradicionalista. Nao sei se por ja me orientar enquanto fracassada, por
um ato falho ou simplesmente uma traicdo gostosa do ouvido, eu sempre ouvi e cantei a
seguinte frase: “nas minhas veias escorre o sangue herdi do fracasso” — a letra original,
para quem ndo sabe, diz o seguinte: “nas minhas veias escorre o sangue herdi dos
farrapos”.

Cantei. Cantamos. E cantaremos. Como anuncia Mombaga (2021), viemos para
cantar a revelia porque “menos com menos dd mais, e portanto, nossas vidas
negativadas se somam e se multiplicam a revelia” (Mombaga, 2021, p. 8). E ainda que o
fracasso precise ser primeiro em um plano singular, ele pode ser ainda mais
revolucionario quando ¢ possivel fracassar com alguém, apoiade em alguém, por
alguém. Nesse sentido, ¢ necessario somar os fracassos a revelia para que ndo acabem
com ele. Porque ndo se pode esquecer: a vida ¢ micropolitica, mas para que todes se

salvem, o macro também precisa andar.

Encontros fracassados e vagalumes

Gosto muito de falar dos vagalumes e da sobrevivéncia deles. Nao somente por
terem sua propria luz e a produzirem com autonomia e despojamento, mas também
porque andam em bando. Nunca se v€ um vagalume sozinho; eles sempre estardo juntes
porque sabem que, na noite escura, a luz precisa ser mais forte.

Gosto de chamar os encontros que enfrentam comigo o breu da noite de encontros
fracassados e de encontros vagalumes, tanto porque ndo se deixam sozinhos, mas
principalmente porque, contra todas as lanternas dos celulares, postes de luz, luzes de
led, fardis e piscas-piscas, eles insistem em apostar, para a sua propria sobrevivéncia e
para a sobrevivéncia dos que andam com eles, na luz que vem do seu proprio fogo, da
sua propria combustdo, da poténcia que é queimar-se em si € por si.

Queimar-se pela sua propria existéncia ¢ algo que so se torna possivel para quem
¢ queer: inevitavelmente fracassado. Nao consigo pensar em outra forma de machucar-
se com a propria existéncia que ndo seja nas nossas existéncias. Acontece que ¢ na
queima da existéncia fracassada, e no fogo feito do fracasso, das dores, das lastimas, dos
ndao enquadramentos e transgressoes, que se chega a um sentido para ndo morrer:
queimar a revelia, em grupo, no coletivo, nas noites em que as luzes de led ja ndo sdo
capazes de clarear a clausura.

“Fogos enfraquecidos ou almas errantes. Nao nos espantemos de que o voo

incerto dos vaga-lumes, a noite, faca suspeitar de algo como uma reunido de espectros
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em miniatura, seres bizarros com mais, ou menos, boas intengdes” (Georges Didi-
Huberman, 2011, p. 14). Gosto da ideia de que os vagalumes s6 sobrevivem quando
estdo no fogo, em chamas, porque acredito na poténcia do fracasso queer que se afirma
ai: estd sempre pegando fogo.

Penso que os meus encontros, desde a tenra infincia, ensino fundamental, até a
graduacdo, po6s, mestrado, relacionamentos, familia, amigues, sempre foram encontros
que necessitaram do fracasso para efetivamente acontecerem. Naquele sentido de que o
encontro somente se da quando algo acontece ali. Minha primeira amiga no ensino
fundamental s6 virou minha amiga depois que jogou futebol comigo. Aconteceu o
encontro. Hoje, sua filha se chama Maria Luisa, para ser chamada de Malu, porque na
segunda série ela prometeu que, se um dia tivesse uma filha, se chamaria Malu. Se isso
ndo ¢ um encontro fracasso-vagalume, que se faz em futebol das meninas e filhas Malus
na segunda série, o que mais poderia ser?

Encontrar a minha primeira amiga na escola foi como encontrar comigo mesma,
na medida em que ha também nela um pouco do fracasso que me constitui, € que por
isso, e somente por isso, ela aceita estar comigo, jogar futebol e chamar sua filha de
Malu. Talvez, ao encontrar Paola, eu tenha encontrado de novo comigo mesma, ou seja,
“o0 encontro consigo mesmo, sobretudo quando ele ocorre fora dos padrdes, pode trazer
desafios ou tornar impossivel seguir sem transformagcio. E necessario avangar, explorar
o desconhecido, desestabilizar as estruturas para chegar, enfim, ao sossego de quem
vive com honestidade” (Natélia Polesso, 2016, p. 36).

Por isso, afirmo e reafirmo a importancia dos encontros fracassados, devires e
vagalumes: porque eles costumam dar sentido a existéncia queer. Encontrar alguém que
entenda o fracasso ¢ combustdo para a propria queimadura. Naturalmente, eu tive
muitos encontros potentes e fracassados durante os meus quase trinta anos queer. E
foram eles que me fizeram ser quem sou. Assim, ¢ muito cara a ideia de, neste primeiro
capitulo/artigo/corpa, dizer as criangas queers deste pais que elas precisam encontrar
alguém. Alguém que seja elas mesmas em outras, que também seja fracassada e que
entre em combustdo coletiva quando necessario. Creio que essa seja uma pista muito
importante para que ndo nos matem.

“E a poténcia de vida da multiddo, no seu misto de inteligéncia coletiva, de
afetagdo reciproca, de producdo de lago, de capacidade de invencdo de novos desejos e
novas crencas” (Peter Pelbart, 2008, p. 4). O principal encontro da minha vida ocorreu

algumas horas apds o meu nascimento: com a minha irma, Mdnica. Também fracassada,
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com o fracasso diagnosticado seis meses depois do seu nascimento, baseado no
cromossomo vinte € um, que veio triplicado. Minha irma tem Sindrome de Down* e
nasceu dezessete anos antes de mim, inaugurando o fracasso vagalume na familia.
Inclusive: obrigada, mana. Eu fracassei melhor porque vieste antes de mim e avassalaste
com fracassos uma familia que queria apenas os orgulhos.

Fiz uma tatuagem em homenagem a ela recentemente, com trés cromossomos, o
nimero vinte ¢ um e o nome dela. Fui mostrar, feliz por ter registrado na pele o amor
que me fez quem eu sou. Mdnica ndo sabe ler, olhou os desenhos no meu antebrago
esquerdo e disse: “Que feio!” Obrigada, mana, por insurgir sempre, fracassar sempre e
me ajudar a entender que ¢ da combustdo vagalume fracassada que somos nds duas as
responsaveis pelo mundo.

E nitido que a ancestralidade dos encontros faz urgir as possibilidades dos
encontros consigo mesma. Eu ndo teria caminhado até aqui se ndo fossem todas as que
caminharam antes de mim. E neste percurso, tenho muito carinho também pelas
presengas ancestrais que, mesmo em um plano terreno, me mostraram que ja estavam
abrindo caminho para outras formas de existéncia. Encontros que implicam ndo somente
a transformagdo de si, mas também a transformagdo das institui¢des. “Como fazer
implicar, em cada transicdo que se anuncia, a ancestralidade das gentes cuja terra foi
roubada, como polen e semente das gentes cuja terra ainda hé de ser feita?” (Mombaga,
2021, p. 62).

Sao tantas e tdo importantes: professoras universitarias, colegas de graduagado e de
trabalho, académicas, autoras, cantoras, escritoras, politicas, militantes, influencers,
desinfluencers, maes, corajosas, insurgentes; tantas pessoas que encontrei € que me
mostraram que eu nao estava sozinha, que me acompanharam no fracasso e acolheram
as possibilidades de uma existéncia ndo cafetinada. Para ndo esquecer: enquanto nao
estivermos sozinhas, ndo vao nos matar.

Mas ainda ha encontros aos quais este trabalho se destina: as pessoas cisgéneras,
brancas, magras, dentro da norma patriarcal. Esses encontros me fizeram escrever este
trabalho, porque gostaria que tais encontros fizessem alguma coisa com aquilo que
escrevo e que o encontro com essa escrita promovesse algum tipo de incomodo. A mim
ndo interessa mais a demonizac¢do dos que t€ém sucesso, mas sim a localizagao deles na

minha vida, na vida das pessoas fracassadas.

4 Condi¢do genética caracterizada pela trissomia do cromossomo 21. A adi¢do de um
cromossomo ao corpo humano inuagura novos processos de ver, viver e estar no mundo.
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A politica do deslocamento, cunhada por Judith Butler (2018), diz que o contato
com o outro pode permitir 0 movimento conjunto: “eu sou, como um corpo, € nao
apenas pra mim mesma, € nem mesmo primariamente para mim mesma, mas me
encontro, em encontrar de todo, constituida e desalojada pelas perspectivas dos outros”
(Butler, 2018, p. 86).

Nessa perspectiva, esta escrita também ¢ uma tentativa de encontrar as almas de
sucesso, para que, de alguma maneira, seu sucesso possa ser afetado pelo meu fracasso.
Nao posso negar que tenho alguma esperanca disso, mas também ndo posso ignorar que
a dicotomia entre o “nds” e o “eles” permanece sendo a marca deste encontro. No
entanto, 0 movimento € a a¢do conjunta, ainda segundo Butler (2018), ndo acontecem
na dicotomia, mas no entre, neste espaco de hiato que ha nessa relagdo, capaz a0 mesmo
tempo de unir, evidenciar, vincular e diferenciar.

Friso aqui que ndo hé a inten¢do de fechar o vao do entre. Ele sempre existira.
Enquanto houver existéncias que ndo necessitam questionar sua propria existéncia,
estaremos marcados e diferenciados. E, ainda que pareca um pouco (ou muito)
esperangoso, desejo justamente evidenciar o vdo do entre, para que eles, os outros,

aqueles que ndo sdo iguais a mim, possam, talvez, olhar-se e estranhar-se,

Pesquisar a dor do outro diante dessa proposta ndo quer dizer
homogeneizar-se, significa, em contrapartida, estranhar-se. E colocar
a si mesmo em suspenso para poder enxergar uma dindmica que ja foi
familiarizada, pois esteve dada desde um primeiro momento. O que se
sugere ¢ produzir abstinéncias que sejam capazes de observar o que
sO se mostra a normatividade, mas que, devido a uma constincia,
passava como habitual (Sofia Favero, 2020, p. 15).

Assim, os encontros fracassados e vagalumes sdo aqueles que, pelo estranhamento
da sua propria existéncia, necessitaram encontrar no outro a possibilidade de uma outra
existéncia, que se da em conjunto, no conjunto. Aquela que s6 acontece quando os
gérmens de pulsacdo da vida, do devir, se encontram e ressignificam as duas vidas que

se encontraram, que antes eram umas, mas agora ja sao outras.
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Manifesto pela tristeza

“E preciso discordar da vida, e para isso existe a tristeza” (Jeferson Tenorio,
2013, p. 48). Li essa frase em “O Beijo na Parede™ um livro de Jeferson Tenorio, autor
do célebre “O Avesso da Pele™. A obra conta a historia de Jodo, um menino de onze
anos que precisa reinventar a vida. Com a morte de sua mae e seu pai, Jodo, um menino
negro, sobrevivente da periferia do Rio de Janeiro e com parte da familia morando na
periferia de Porto Alegre, precisa sobreviver também ao abandono total. Entre as muitas
insurgéncias necessarias para manter-se vivo, Jodo de vez em quando precisa beijar a
parede para sentir-se vivo. E da concretude de uma parede gelada, Jodo extrai a
aprendizagem pela pedra, e por um ato de resisténcia segue em frente com todas as

dores que esse choque causa.

Como um verdadeiro escapista de um devir emparedado, o narrador
implode os determinismos de um meio social no qual ele estaria
fadado ao aprisionamento identitario. E ¢ assim que chegamos a
gramatica existencial do nosso jovem narrador: sim, € possivel o
pranto se metamorfosear em grito de obstinagdo, de alegria, de
resiliéncia (Tenorio, 2013, p. 1).

Nao tenho duvida de que gosto tanto deste livro porque ele ampara a sua historia
na tristeza. E isso ndo significa que seja uma historia que nao tenha muitas insurgéncias,
e principalmente, muita vida. H4 muita poténcia de vida em ser triste. Também nao
tenho duvida de que o livro me afeta tanto porque de alguma maneira — e falo isso
absolutamente ciente do meu lugar de fala enquanto uma mulher branca, sem a
experiéncia de uma periferia — me identifico com Jodo. Em algum momento, as vias
identitérias, pelas linhas da interseccionalidade, me ligam ao Jodo e fazem com que eu
perceba no sofrimento dele, e especialmente nas insurgéncias da vida que saem de uma
parede de concreto, aquele gérmen que s6 pulsa em quem tem uma infancia triste.

“Foi mais ou menos ali que eu comecei a perceber a ousadia dessas pessoas que
peitaram o decreto que os genitais langam sobre nosso corpo, decreto que determina,
antes mesmo de a pessoa nascer, as fronteiras até onde ela poderd ir” (Amara Moira et
al., 2017, p. 30). Nao sei se a nossa tristeza vem do decreto bioldgico, das instituigdes
como a religido, a familia, a educacdo, ou de um misto de tudo isso, mas sei que ela tem

um papel importante na constituicdo de alguém que estd fora da norma, e que muitas

5 TENQRIO, Jeferson. O beijo na parede. Porto Alegre: Sulina, 2013.
® TENORIO, Jeferson. O avesso da pele — Vencedor Jabuti 2021. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2020.
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vezes € por meio desta tristeza que ¢ possivel produzir a escrita, as historias, a poesia, a
musica, a arte.

Quando Jodo diz que “¢ preciso discordar da vida, e para isso existe a tristeza”
(Tendrio, 2013, p. 59), sinto que alguém entendeu a crianga que eu fui, a adulta que eu
sou, que ainda fica triste quando percebe que a vida se apresentou de uma forma que ¢é
impossivel concordar. Tenho muito medo de romantizar essa discussdo quando digo que
ha beleza também na tristeza, ou ainda, desconsiderar o contexto de sofrimento que toda
a comunidade LGBTQIA+, os negros, os pobres, todas as ditas minorias desse pais,
vivem. E considero necessario reafirmar a minha posi¢do de luta para que ninguém
precise morrer para que se salvem outros. Mas aqui, eu gostaria de compreender a
tristeza e o fracasso como o entendimento de que algo precisa mudar, como a ndo
conformidade, como a chave para uma virada possivel.

Basta pensar, por exemplo, no interesse do capitalismo, das grandes industrias,
das grandes midias, em que nao se fique triste, na hipermedicaliza¢do da vida e de todas
as emogoes e sentimentos, na afirmacao de que € necessario ser feliz para viver — ou
seja — para produzir. A tristeza, entdo, contrapde-se a compulsoria ideia de que € preciso
ndo discordar da vida e aceita-la como ela é, ou como naturalmente ela se apresenta,
para ser feliz.

E constante a prerrogativa de que é preciso aceitar as leis da natureza para estar
em consonancia com ela. Quais s3o as leis da natureza? Pergunto-me ainda, por sempre
pensar que a minha natureza, a de uma mulher cisgénero que por muito tempo foi
compulsoriamente heterossexual, sempre me colocava nesta condi¢do de ndo cumprir o
papel que me havia sido imposto e que, portanto, tal natureza ndo parecia me querer
totalmente feliz. E por este motivo, me permitia discordar dela.

A contraproducéncia, a tristeza, vem na contramdo do que os coachs de vida
dizem, porque ¢ sim necessario estar triste. E avisei no inicio desta escrita que talvez ela
fosse pessimista, mas ¢ porque eu ndo acredito na constru¢do de brechas possiveis se
elas ndo passarem pelo choque com a realidade: que € concreta e cruel, que mata, que
aniquila, que esconde, sufoca, deixa triste: “periodos de convulsdo sdo sempre os mais
dificeis de viver, mas ¢ neles também que a vida grita mais alto e desperta aqueles que
ainda ndo sucumbiram integralmente a condi¢do de zumbis” (Suely Rolnik, 2019, p.
21).

Portanto, fica aqui um manifesto pelo direito de estar triste, ainda que a alegria

seja uma forma politica de encontrar com a vida. Penso que so6 sabe a poténcia da
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alegria quem ja viveu, pelo menos por alguns segundos, a indignagdo de estar triste. A
indignacdo de, por meio da tristeza, convulsionar pela dor de ndo estar dentro da norma
que admite o direito ao gozo somente para quem obteve sucesso no jogo cruel do cis-
hetero-branco-capitalismo.

“Onde ha nagdo, ha brutalidade, ¢ onde ha brutalidade nés somos o alvo”
(Mombaga, 2021, p. 15). Nesse sentido, parece-me que hd na tristeza das criangas
queers deste pais, e em todas as formas como elas autorizam-se a manifestar as suas
tristezas, a tentativa e a esperanca de uma construgdo de tristeza, e por consequéncia, de
contradi¢do e estranheza coletivas. Quando dizemos a uma crianga queer que ela ndo
deve ficar triste porque ndo ha motivos, estamos ndo apenas sendo insensiveis, mas
também anulando a possibilidade da discordancia da vida, que ¢ necesséria.

Creio que, ao conseguir ndo somente encarar a tristeza coletivamente, bem como
estar, ou ainda, ser triste coletivamente, talvez seja possivel experimentar um devir-vida
coletivo que ndo ¢ ensinado na escola e que temem que seja conseguido, pois € potente
demais para um pais que propde a morte para a manutenc¢do da ordem.

A tristeza ¢ reprimida com muita naturalidade, sem culpa e sem reflexdo. Afinal,
reprimir a tristeza coloca diretamente na posicdo de ndo precisar lidar com seus
incomodos. Acontece que, para nds, criangas — e agora adultos — queers, a tristeza nunca
foi uma opg¢do; ela ¢ compulsdéria na medida em que se entende a incapacidade de
conformagdo e de adequagdo aquilo que ¢ apresentado como as leis da natureza. A
insensibilidade e a vontade de normalidade buscam aniquilar at¢é mesmo a nossa
tristeza. “O medo de sofrer violéncia, primeira coisa que me ensinaram, a primeira coisa
que ensinam uma crianga a temer, era muito maior do que a vontade de descobrir quem
eu era” (Moira et al,. 2017, p. 22).

Quando impedem a tristeza, impedem também o que se produz com ela. E ha
formas de ser e estar triste que, como “O Beijo na Parede” evidencia, mostram que ¢é
somente depois de muito estar triste que a concretude de uma parede gelada pode
ensinar a beijar. Enquanto Jodo treina formas de beijar meninas em uma parede de
concreto, ele demonstra como fracassados ensaiam os sucessos na vida: insurgindo, mas
ainda assim acreditando que € possivel, que ha poténcia, que a vida ndo pode se reduzir
ao que foi apresentado do mundo. E isso ndo significa que Jodo beijava triste, mas que
Jodo inventou seu proprio jeito de beijar. Da mesma maneira, ndo significa que beijos e
vidas queers sdo tristes, mas que ¢ necessario inventar novos jeitos de viver e beijar, e

lutar pela visibilizagdo desses novos modos para que sejam possiveis e legitimos.
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Ao contrario do que possa parecer, eu acredito muito na alegria. Acredito na sua
poténcia produtora, na sua forma de fazer e estar ativo e ativa politicamente. Eu também
acredito que a alegria ¢ o melhor modo de enfrentar toda a onda de violéncia
psicologica, fisica e institucional que se impde sobre as existéncias queers. SO ndo
acredito que seja possivel para Jodos, Malus, Moiras ¢ Mombagas atravessarem suas
existéncias sem experimentar a poténcia do fracasso, da tristeza e da alegria
concomitantes ao ato de fracassar.

Primeiro, porque a sociedade estd toda montada e amparada tecnologicamente
para que sejamos esse fracasso e para que os outros, os ndo queers, tenham sucesso; e
segundo, creio que, para a nossa salvagdo, € preciso sentir a poténcia de ser exatamente
tudo aquilo que ndo queriam que fossemos. “Para cada pessoa cisgénera que olha a si e
se vé como norma, e assim olha o mundo e o vé como espelho, deixo o seguinte recado:
nds vamos desnaturalizar sua natureza, quebrar todas as suas réguas e hackear sua
informatica da domina¢ao” (Mombaga, 2021, p. 26).

Jota Mombaca ¢ muito dura, mas também muito assertiva quando lanca a frase
acima. Desnaturalizar a natureza ¢ algo que s pode ser feito quando se estranha ela, se

discorda dela, e, como disse Jodo, ¢ para isso que existe a tristeza.

Vida e Morte

E redundante, eu sei. Mas é preciso afirmar redundantemente, € muitas vezes, que
¢ necessario sempre criar uma outra vida. Uma vida ndo cafetinada, ndo colonizada, ndo
enquadrada; uma vida que tenta, de muitas maneiras, escapar de todas as formas de
aprisionamento que subjetivam as existéncias contemporaneas, para simplesmente
serem vivas.

Um mundo que ndo da espago e nem vez ¢ um mundo que obriga a ndo viver, mas
a resistir o tempo todo. A resisténcia que se estabelece como compulsoria, muitas vezes
cansa, exaure ¢ coloca na posicdo de estar sempre alerta: ¢ sempre dado que algo pode
acontecer, vindo de qualquer lado, de qualquer pessoa, de qualquer instituicdo maior
que se diz defensora da ordem publica, da familia, da patria.

Essa resisténcia compulsoria obriga a viver ndo por ou para, mas apesar. E, por
um lado talvez mais genuino, correndo o risco novamente de romantizar sofrimentos,
ela também faz sentir alegria muitas vezes, pelo simples fato de estar vives.
Sobreviventes queers de infancias fracassadas, criangas que sobreviveram as suas

familias, as suas escolas, as suas igrejas. E, ndo fosse o fato de muites nao
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sobreviverem, eu ousaria dizer que esta ai a poténcia da infancia queer: sobreviver
apesar de, e para reinventar: “ndo ¢ na plenitude ontoldgica, mas na multidao de
estilhacos que se produz a possibilidade de um outro modo de existéncia em conjunto”
(Mombaga, 2021, p. 23).

E justamente nessa indefini¢do que acredito ser possivel encontrar a brecha para
a criacdo da vida, de uma outra vida, de um devir vida ndo aprisionado ainda. E ali,
quando na infincia comeca-se a entender os muitos jogos de subjetivacdo e se estranha
o fato de tais jogos ndo estarem totalmente condizentes com o que ha em mim, com o
que ainda quero ser, com O meu corpo, com as meninas € meninos que me sao ditos
como aqueles dentro desses jogos — € nessa estranheza que pulsa a partir da normalidade
apresentada, que se comeca a construir um outro modo de vida, potente e salvador. “A
cultura queer faz o papel da ruptura como substitui¢do quando a crianca queer sai da
linha de montagem da produ¢@o heterossexual e se vira na dire¢gdo de um novo projeto”
(Halberstam, 2020, p. 112).

As corporalidades desviantes, os desejos desviantes e as tentativas de
homogeneizar as vidas, os corpos, desejos e subjetividades fazem-se, desde o
nascimento até o ultimo minuto de vida, tentativas de dominagdo. E preciso sempre,
antes mesmo de tomar o café da manha, vestir a tinica colorida da resisténcia ao
enclausuramente em preto e branco, e iniciar novamente as tratativas com essa linha de
montagem de producdo heterossexual, fugindo a todo momento das suas ferramentas e
artimanhas, que ndo sdo apenas concretas, mas também subjetivas, veladas, delicadas e
muitas vezes até¢ imperceptiveis.

Nessa fuga, os tombos sdo recorrentes. Quebra-se brago, perna, dentes. Corta-se,
na tentativa de que, ao escorrer o proprio sangue, surjam novas peles. Na tentativa de
ndo reconhecer no proprio sangue a continuacdo desta linhagem familiar e social que
impde levar a familia adiante, procriar, estar sempre dentro da linha de montagem. As
vezes, despedacando-se, ¢ possivel juntar os cacos e surgir de novo, outras vezes, o
despedacamento ¢ grande demais e leva também a esperanga, a coragem, a propria vida.
Importante sempre escrever isso porque eu ndo considero justo que alguns precisem
despedacar-se para viver, enquanto outros sempre estiveram completos, inteiros, no alto
dos privilégios que a heteronorma pretende garantir.

Gosto de nomear o privilégio, a norma, e considero importante colocar neles a
impossibilidade de vivéncia plena. Nesse sentido, nomear a heteronormatividade, o

capitalismo, o patriarcado e todas as formas de subjetivagdo e dominacdo que se
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interseccionam para tentar aniquilar ¢ uma forma ndo de ameacar, mas de afirmar que se
sabe exatamente com quem e com o que se estd lidando, e que a luta deve continuar até
que os privilégios sejam partilhados.

“Nomear a norma ¢ devolver essa interpelacdo e obrigar o normal a confrontar-se
consigo proprio, expor os regimes que o sustentam, bagungar a logica de seu privilégio,
intensificar suas crises e desmontar sua ontologia dominante e controladora”
(Mombaga, 2021, p. 76). E 6bvio que a afirmativa de nomear a norma e a insisténcia em
falar de nossas mortes e de nossas vidas ameaga, amedronta. E 6bvio que o homem
branco no alto do seu privilégio hetero tem medo de precisar olhar para a sua posi¢do de
escravizador, homofobico e camplice de tantos assassinatos, € com isso, precisar reparar
seus erros histoéricos e, a0 mesmo tempo, tdo contemporaneos.

E nesse contexto que surgem todas as formas de rechago ¢ de defesa da moral e
dos bons costumes, desde a ideologia de género até o kit gay nas escolas e a
pedofilizacdo dos banheiros unissex. “Autodefesa ndo ¢ s6 sobre bater de volta, mas
também sobre perceber os proprios limites e desenvolver taticas de fuga, para quando
fugir for necessario. E também sobre aprender a ler as coreografias da violéncia e
estudar modos de intervir nelas” (Mombaca, 2021, p. 80).

Todas as tentativas desesperadas de patologizar, criminalizar nossas vidas e
manter a ordem hetero-machista-capitalista que admite somente esses seres normais
como cidaddos de bem. E aqui vai um recado: tenham medo! Enquanto houver crianca,
adulto, idoso, qualquer vida que seja queer, nés ndo vamos parar. Tenham medo de
precisar lidar com os seus privilégios porque, a cada dia mais, enquanto houver
democracia, nés vamos estar em cada entrelinha deste projeto do nosso genocidio,

arquitetado aos nossos olhos na tentativa de nos intimidar,

As pessoas heterossexuais, cuja heterossexualidade ¢ continua ao
regime politico de homogeneizagdo sexual, exterminio dos desejos
subnormais e genocidio das corporalidades desviantes, eu gostaria de
dizer: nés vamos penetrar suas familias, bagungar suas genealogias e
dar cabo de suas fic¢des de linhagem (Mombaga, 2021, p. 75).

E preciso lidar da mesma forma com que lidam conosco: com a certeza de que vdo
nos fazer recuar, sempre. E ndo ha nada mais violento do que a vida. Se estamos
defendendo e lutando pelas nossas vidas, precisamos fazé-lo com a mesma veeméncia
com que tentam nos matar. Trata-se de um tratado pela vida e pela morte, de um

combinado que hé muito fizemos, quando nascemos e quando morremos, de nao nos
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deixar matar. E ¢ por nio nos deixarem matar que vamos viver. E nesta linha muito
ténue entre um iminente assassinato e a alegria de ter sobrevivido que aprendemos a ser
quem somos, que construimos um outro modo de vida capaz de escapar das pegadinhas
do hetero-controle, e das nossas proprias.

J& ndo somos mais obrigadas a fingir, a tentar adequagdo, a autosabotagem dos
armarios. Chutamos as portas ha algum tempo, e por isso morremos cada vez mais, mas
também vivemos, lendo, escrevendo e lutando por meio da produ¢do do conhecimento.
Depois do chute, ja ndo pertencemos ao combinado dos normais, ao regime politico
vigente, a grande familia. Depois do chute, criamos a nossa propria vida. Como os
vagalumes que tém fogo e luz proprias, mas que s6 sdo vistos quando em conjunto.
Depois do chute, somos as vidas que querem matar, mas que ndo morrem, porque, da
mesma forma que ndo vivemos mais do mesmo jeito, também ndo morremos assim:
“que nossos corpos partidos encontrem extensdo e 6rgao uns nos outros € nas coisas -
nas flores, na terra. Jamais fomos humanas e por isso podemos ser flor e merda e

sagradas” (Mombaga, 2021, p. 115).

Por fim, narro-me: sobre ser uma menina - carta aberta as meninas/mulheres
queers

Esta ¢ a historia de uma das autoras deste trabalho, que permito-me contar na
primeira pessoa, como uma escrita assim pede e merece. Conto a minha historia. Conto-
a eu mesma, porque sO eu posso narra-la da maneira que ela acontece: quem eu sou, o
que me afeta. E conto-a também por que, muitas vezes, acreditei que nao era digna de
ser escutada, ou ainda, que minha existéncia ndo era importante para este mundo que
ndo tem vergonha de escolher as histérias das pessoas que quer contar.

Hoje eu sou uma mulher, Ilésbica, psicologa, pos-graduada, mestranda,
pesquisadora e professora. Gosto de me apresentar assim, especialmente na academia,
porque todos esses adjetivos depois da palavra “lésbica” foram, e muitas vezes ainda
sdo negados para mulheres como eu. Gosto de me apresentar assim porque ainda se
pensa que a academia ndo ¢ lugar para mulher como eu, que a Psicologia ndo ¢ para
mulheres como eu. E, embora e surpreendentemente, hoje eu seja tantas coisas, ja fui
menina. E apenas menina. N3o que ser menina seja pouca coisa — em um pais onde a
pornografia infantil ¢ lider nos sites de busca pornogréfica, ser crianga e menina ¢ uma
complexa trama de interseccdes violentas, especialmente para as meninas pobres e

negras.
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Gosto de contar minha historia com fantasia, mas também com fatos. Em uma das
aulas do mestrado, ouvi de um professor: “autonarre-se. Se vocés ndo contarem a sua
historia, alguém a contara por vocé€”. Enquanto mulher 1ésbica, pesquisadora, psicologa
€ pessoa queer que sou, ndo posso abandonar a menina que fui. A crianga que fui. Mas o
que ¢, afinal, ser uma menina? O que ¢, afinal, ser vista, percebida, tratada e respeitada
como uma menina? Especialmente neste pais que ainda acredita que meninas nasceram
para ser princesas, maes, esposas, delicadas e quietas?

Nao quero abordar aqui a questdo da garantia de direitos, de seguranca, de
educacdo, de ndo violagdo: ¢ evidente que toda menina e toda crianga necessita ter seus
direitos basicos garantidos, viver em um ambiente acolhedor, com acesso a comida, a
higiene, a educagdo, a cultura, a cidadania, a sua histéria, e também receber amor,
cuidado, amparo e protecdo. Mas aqui, gostaria de ir um pouco além. Como podemos,
enquanto sociedade, garantir que ser menina seja sindnimo da garantia da integridade e
integralidade do ser? Como podemos garantir, enquanto sociedade, que cada menina
tenha o direito de construir e de contar sua propria histéria da maneira que desejar e
como lhe fizer sentido contar?

Citando uma das meninas brasileiras que estd hoje buscando contar sua propria
historia, Jota Mombaca diz que “ndo € justo que somente nds que assumimos como
ética da existéncia a desobediéncia a normalidade social ou que simplesmente estamos
mal posicionadas no ranking dos direitos humanos dos humanos direitos” (Mombaga,
2021, p. 73) tenhamos de enfrentar a impossibilidade de contar nossa propria historia ou
de deixar que outros a contem por nos.

Ha, no fato de ser menina, uma compulsoéria necessidade de insurgir: ao se afirmar
como menina, automaticamente tem-se a afirmacdo do ndo pertencimento ao eixo
masculino e patriarcal de dominacao. Entdo, por si sO, o fato de narrar-se enquanto uma
menina ¢ a propria resisténcia e insurgéncia no mundo colonizado e capitalizado.
Assim, para mim a questdo é: de que modo ¢ possivel garantir as meninas o direito de
fazer da insurgéncia do ser menina o direito incontestdvel de ser, além disso, muitas
outras coisas?

Citei anteriormente a fantasia porque a vejo como uma possivel pista para contar
nossas proprias historias. Quem nunca se imaginou sendo o que realmente gostaria de
ser e viveu naquela fantasia uma forma de resgatar um pouco de dignidade? Na fantasia,
para meninas como as que eu fui, hd a possibilidade de reinvencdo de si e, por

consequéncia, da reinvencdo do mundo.
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Na minha fantasia, antes de dormir, quando eu me deitava sozinha no siléncio do
meu quarto, eu me imaginava sendo um menino. Isso nada tinha a ver com o meu corpo
ou com alguma admiracdo pelo género oposto, mas com o que me diziam que oS
meninos podiam fazer — como eles eram corajosos e conquistadores, com um poder
sobre o mundo que eu, como menina, ndo poderia ser ou ter.

Além disso, eles podiam coisas banais: usar cabelo curto, andar sem camisa,
beijar outras meninas, jogar futebol. Esses eram atributos que me faziam desejar ser um
menino. SO depois percebi que eu ndo queria ser menino — tudo bem se eu quisesse —
mas eu queria ser uma menina que pudesse contar a propria historia, sem ser
desvalorizada, desrespeitada, desamparada, desintegrada, e sem estar restrita a um seleto
grupo de meninas de sucesso.

“A reimagina¢do do mundo e das formas de conhecé-lo, implica também tomar-se
capaz de conceber resisténcias e linhas de fuga que sigam deformando os modos do
poder através do tempo” (Mombaca, 2021, p. 68). A fantasia, entdo, pode ser a
resisténcia de muitas meninas que estdo a beira de se tornarem o que ndo desejam ser.
Elas constroem seus proprios mundos e encontram neles a dignidade para viver suas
proprias vidas.

Educacdo, midia, religido e familia sdo institui¢des que organizam a sociedade e
regem formas de dominagdo, moldando o mundo e capturando desejos, identidades,
pessoas. Ser uma menina que gostava de jogar futebol, andar sem camisa e usar o
cabelo curto obrigou-me a contar uma outra histéria sobre mim mesma, diferente
daquela que todos esperavam que eu contasse, € que ja haviam até mesmo escrito por
mim. Essa nova histéria inclui as brechas que s6 sdo possiveis pela fantasia, as
possibilidades de insurgéncia que somente os livros da biblioteca da escola publica
podem proporcionar, e os respiros que o futebol na educagdo fisica, mesmo que jogado
com os meninos, pode oferecer.

Mas essa histéria, na medida do possivel, s6 foi reescrita porque eu pude
reencontrar esses respiros para me autonarrar como uma outra menina. E essa escrita faz
um pedido a todos os adultos que, assim como eu, se sentem em divida com todas as
meninas que desejam simplesmente poder ser: construam mecanismos e ferramentas nas
escolas, nas familias, nas histdrias, para que essas meninas se sintam representadas pelo
que sdo, da forma que sdo. Com seus cabelos curtos, com suas coragens, com seus
desejos e planos de serem cientistas, jogadoras de futebol, prefeitas, esposas, maes,

domésticas. Construam pontes — fantasiosas e concretas — que conectem o que eu quero,
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0 que eu posso e o que eu sou. Construam o viaduto que liga outras e novas formas de
ser menina com a educacdo, com a familia, com a comunidade e com a academia.
Quando Simone de Beauvoir disse sua célebre frase de que “ninguém nasce

mulher, torna-se mulher”’

, ela estava falando de mim, de nos, das meninas que hoje
tentam tornar-se sujeitas de si mesmas. De meninas que necessitam, antes de qualquer
coisa, destruir o que contaram sobre elas, para elas e por elas, para entdo, se tornarem.
“Entdo olho a historia do meu nome, deste corpo, dos géneros que por ele passam,
€ me perco no exercicio poético e politico de dar conta da quebra que me atravessa,
desmonta e, paradoxalmente, viabiliza” (Mombaca, 2021, p. 26). Ser menina ¢ sobre
viabilizar, enfim. E sobre viabilizar, por meio de muita fantasia, a vida possivel na
concretude que muitas vezes nos assola. E sobre quebrar paradoxalmente no meio para
finalmente constituir-se como inteira. E sobre usar a ancestralidade de muitas outras
maes, irmas, companheiras e resistentes para ressoar e entonar juntas: nossa existéncia ¢
politica, € poética, ¢ cartesiana e devir, € o fracasso de todas as formas de violéncia que
o modelo patriarcal e machista de sociedade nos impode, ¢ a transgressdo compulsoria
dos aparatos controladores de género, e, por fim, ¢ também sobre simplesmente ser, que

¢ quase nada, e a0 mesmo tempo, tudo o que podemos.
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